Про болезненную книгу.

Пока лайвлиб глючит и тормозит, может быть, с Кипра он уже никогда не будет работать нормально, а я за год оставила там достаточно впечатлений ( потому что это точно не рецензии) на книги, решила запостить текст здесь.
Он довольно личный и я рискую, наверное, быть отмененной за какие-то фразы, но мне хочется, чтобы это мнение сохранилось. Может быть потом я перечитаю книгу и перечитаю отзыв, над чем-то посмеюсь, что-то меня огорчит, а чему-то я согласно покачаю головой. Но, думаю, впечатления о книгах мне необходимо писать, потому что иначе они не усваиваются в голове, и вытесняются потом чем-то иным, тем более у меня такая короткая память. Спойлеров тут как будто бы нет.

12/12 я закончила слушать книгу "У меня к вам несколько вопросов" Ребекки Маккай. Мне редко хочется перечитать что-то в бумаге или хотя бы в электронном виде, но в 2024 уже были “Кадавры” и “Ученица”,  эту книгу захотелось тоже полистать.

Начать надо с того, что книга о подкастах. Последние пару лет я спасаю свою психику именно подкастами. Оказалось, если найти под свой характер и интересы, это может вытащить тебя из ямы депрессии не хуже психотерапии. Как многие дети 90х, я выросла на “Криминальной России” и тому подобных передачах, одно подглядывание за просмотром родителями роликов “шокирующей азии” чего стоило, не говоря уж о том, что я жила в том мире, и убийства, преступления, насилие были частью моей жизни, даже не на соседней улице. Короче, я фанат трукрайма. И фанат подкастов. И вот я слушаю книгу, в которой всё это есть. Мало того, его читает Лика Кремер, которая ассоциируется у меня с подкастами студии "Либо Либо", в том числе жесткими, о нашем суровом мире. В общем, сложилось всё.

Перед нами история убийства, так похожая на многие другие преступления, и автор подчеркивает это с самого начала книги, с самого первого разговора, когда при упоминании о смерти одной девушки, всплывает множество подобных историй. И этот прием Ребекка будет использовать часто, в разных местах и ситуациях: о жертвах, убийцах, судебных процессах. Эта история о том, как опасны близкие люди, порой опаснее всего на свете. О том, что по статистике чаще женщин убивают именно их партнеры, а не случайные маньяки или автокатастрофы. Хочется сказать: не оставайтесь в комнате, не совершайте ошибок.

Повествование прыгает во времени и пространстве. Хотя, в пространстве меньше: история, в основном, проходит на кампусе школы-интерната, только возраст героини и ее знакомых( потому что не друзей) меняется. Ох, в тексте даже упоминается “Оно”, это так символично. Мы узнаем постепенно, словно вяжем шарф и разматываем клубок, страхи и проблемы героини Боди Кейн. Мы видим и трагедии семьи, и буллинг, и дальнейшие попытки сделать мир “нормальным” с точки зрения девушки- подростка так, как она умеет. И, сюрприз- сюрприз, она не умеет, потому что никто ее этому не учил. А кого из нас этому учили? Я вижу в этой девушке отчасти себя. Снова. Все эти книги, так меня зацепившие, они как будто рассказывают о том, что бы могло произойти в моей жизни, но не произошло или произошло иначе.

Сначала ты от всех прячешься, в какой-то момент возвращаешься в черном, с макияжем и разноцветными ногтями. Вот ты кутаешься в балахоны, чтобы никто не видел твое меняющееся под гормонами тело, растяжки на бедрах, дряблый живот. Вот на улице случайный мужик хватает тебя за грудь, проходя мимо, и ты ничего не можешь с этим делать и только радуешься, что лифчик был жесткий, потому это не было так больно. Вот ты сидишь на диетах, и ничего не ешь, спустя пару лет ничего особо не меняется, только тебя всё так же никто не любит, и к диетам ты добавляешь шрамы в невидимых местах, а порой и в видимых, и в этом сразу два смысла. Один - крик о помощи, второй- попытка вытеснить одну боль болью другой. Я была этими подростками, пусть и не в закрытой школе. Я чувствую эту боль, как будто я и есть эта боль.

Ах да, у нас же книга про убийство. Безумно заводит, как автор описывает убийства с точки зрения разных людей. Ты думаешь: правда, это мог быть любой, а твоя фантазия притянет за уши любые мелочи, чтобы объяснить и нарисовать цельную картинку! Мотивы, порядок действий. Я так красочно вижу, как будто смотрю кино! Я думаю: нет, не может быть, чтобы это был кто-то из взрослых, я достаточно начиталась и наслушалась, это наверняка сделали ее же подруги. Или это тайный ритуал? На ум приходят “Девы” и “Тайная история”  А может быть, убийца - сама Боди? И вот уже героиня рассказывает самую невероятную историю, как если бы это была она. И это мой любимый момент в книге. “А затем сама стала камнем и погрузилась на дно; погрузилась и жила там много лет.”
Всё так. Большинство из нас - просто камни на дне, в жизни которых ничего не происходит. Хотя для сравнения была история про другой камень, с инициалами имени ее брата. Камень, жизнь которого изменилась. То есть как будто даже брат Боди после смерти имеет какие-то перемены, а у самой девушки всё примерно одинаково, ровно и отвратительно. Кстати, надо посмотреть, как это имя пишется на английском, потому что мы как будто читаем историю просто какого-то “тела”
( Bodie Kane, - прим.)

С убийством - самое простое. Мы просто ищем причины и мотивы, как в любом другом детективе, наверняка убийца тот, о ком мы и не думали, да разве это важно? Для меня книга вообще не про убийство, оно как будто фоном. Тут так много социальных проблем, так много!

Вот, например, про отмену. Я читаю историю и думаю: боже, какой бред, как может взрослая женщина считать, что ее использовали в 21 год? Нет, она может, имеет право думать и чувствовать всё, что угодно, просто кажется странным, что общество это подхватывает, что любой взгляд в сторону женщины может казаться преступлением, особенно если она другого гендера или в ее крови есть хоть малейшая примесь не “белой” крови. Боже, даже писать эти фразы страшно, потому что кто-то может оскорбиться и попробовать отменить тебя! Интересно, что после этого отрывка книги, где Боди узнает, что ее мужа начали “отменять”, я читаю в спортивном паблике, как одна девушка примерно теми же словами, что и в книге, описывает ее отношения с парнем, по сути, называя это насилием. И я такая: опа, вот оно и в жизни так. Мне казалось, если ты взрослая женщина, и тебя не устраивают отношения, ты вольна выйти из них, а не говорить потом, что тебя удерживали насильно и уговаривали заниматься сексом, когда ты не хотела. Потом я вспоминаю свою жизнь, как я уходила и возвращалась в ужасные отношения по своей же воле, потому что мы, женщины, странные, и нам иногда кажется, что лучше так, чем никак, что мы заслуживаем такое отношение, потому что ну а как же иначе. И только спустя годы осознаем весь пиздец происходящего в прошлом. Потому что, опять же, у нас не было инструментов справиться, нас никто не учил этому, и с какой-то стороны я рада, что женщины могут вспомнить сейчас и переосмыслить свое прошлое, понять, что они не были плохими тогда, и не плохие сейчас. С другой стороны, дико мне думать и о том, что в отношениях каждый раз перед сексом надо проговаривать, что я точно этого хочу. А если женщина не хочет, но соглашается, чтоб от нее быстрее отстали? Где границы? Их нет.

И вот перед нами уже новая проблема, новый вопрос. А что мужчины? Насколько велика их вина? Стоит ли обвинять каждого без разбора? А не травмировали ли и их какие-то женщины? Как я вижу, первым делом мужчин отменяют, разбираются уже потом. И наверняка, на 99% каждого можно обвинить в чем-то непристойном. Но не значит ли это, что нам, женщинам, выгодна позиция жертвы? Мы же вроде за равноправие и всё такое? И вот уже сидят мужчины за насилие, которого не совершали, или их изгоняют из общества, из кино. И уже неприлично смотреть фильм, потому что в нем снимался актер-абьюзер. А главное, почти невозможно откатить назад, если человека обвинили ложно. Вот и в книге у нас в тюрьме сидит человек, который вроде и не совершил ничего плохого, а вроде и позволял себе шуточки в адрес школьниц, негодяй, и травку им продавал, значит, в целом, верно, что его посадили, ведь он мог совершить что-то и похуже, он ведь уже виноват! Тем более он черный. Как в "Убить пересмешника".

У меня болит голова от избыточности мыслей, о том, как всё это близко к реальной жизни. Как будто я слушаю просто очередной подкаст- расследование. О “Черном Георгине”, о насилии в тюрьмах, о принудительной стерилизации женщин в психоневрологических диспансерах. Как будто соцсети или друзья рассказывают, что случайный лайк, группа в страве или мем внезапно делают тебя расистом, террористом, ублюдком, недостойным нормальной жизни. Не говоря уж о том, что ты просто родился в России…

Я уже привыкла к тому, что в произведениях, будь то книги или кино, упоминается ковид. Но в этой книге было одно предложение, что сделало едва ли не больнее, чем всё, что было раньше.
“Под потолком орал телек, показывавший международные новости: бомбы падали на Киев, бомбы падали на Харьков, громкие мужчины высказывали об этом свои громкие мнения.” Вот наша новая реальность. Да, я понимаю, что в книге было и без того полно отсылок к настоящим людям и событиям. Но упоминание войны в Украине словно свернуло в тугой болезненный комок все внутренности, и сделало книгу еще осязаемее, еще реальнее, добивающий удар.
Я хотела сказать, что мне кажется, в России нет такой культуры отмены, как в мире. Судя по подкасту типа “Дочь разбойника”, насильники и абьюзеры продолжают работать в политике, кино, журналистике, играть в ЧГК и, главное, преподавать. Потом подумала, что ведь прямо сейчас мир в целом пытается отменить русских ( и меня с моими достижениями в тч) просто по графе “место рождения” в паспорте. И теперь больше не знаю, что говорить об этом. Оно работает в обе стороны, и невиновные продолжают страдать.

Кто-то скажет, что в книге полно нестыковок, недоговаривает автор многое, а кто вообще договаривает? Я все ждала, когда расскажут, почему брат не понес наказание за убийство отца, когда кто-то другой сидит за преступление, которого не совершал. Мне нравится честность, что Боди она нападает на одних людей, но защищает бывшего мужа. Двойные стандарты, как они есть, о да! Что она считает себя виновницей происходящего, и слишком многое на себя берет. Мне нравится концовка, потому что выглядит естественной и настоящей, другой финал был бы сказочной ерундой, я бы не поверила.
И Боди, мне нравится, которая, хоть и переосмыслила опыт из своей прошлой жизни, но так и не справилась со своими проблемами и тараканами, что бы она там ни говорила.

ниже я посоветую послушать подкасты "Либо-Либо", такие как "Основано на реальных событиях", "Дочь разбойника", "Зависимость", "Одно расстройство" на связанные темы с книгой темы. Впрочем, подкастов у студии много на любой вкус, например, "Почему мы еще живы".