ПОЧЕМУ АБСОЛЮТ РАБОТАЕТ?

Скотт Снайдер выкатил большой пост в своём блоге, где порассуждал об успехе Абсолюта и самой сути линейки, о противостоянии Бэтмена и Джокера и немного о Миднайте.

Сейчас много говорят о том, почему Абсолютная Вселенная вообще работает. Я постоянно вижу обсуждения в интернете, вижу, как об этом говорят другие издательства, и часто вижу, что люди делают совершенно неверные выводы. Да, это может звучать слишком просто, но, по-моему, секрет успеха в том, что над этими комиксами работают авторы, которые искренне верят в свои истории и действительно хотят что-то ими сказать.

Когда я приглашал людей делать питчи — Келли, Джейсона и остальных, — разговор вообще не был про «какой можно придумать дерзкий, мрачный или шокирующий взгляд». Не про то, чего ещё никто не делал. Не про то, как удивить читателя. Вопрос был другим: «Как сделать этого героя ещё более героическим и захватывающим именно сейчас, в наше время?»

Идея Джейсона оставить Супермена на Криптоне до тринадцати лет сразу показалась мне идеальной. Получается, что его «Смолвиль» проходит на другой планете. Он не растёт в тепличных условиях. Попав на Землю, он не получает идеальную жизнь. Да, рядом есть Кенты, но одновременно его преследуют, поэтому его первые отношения с Землёй складываются очень непросто.

С Дианой всё так же. Она — последняя представительница амазонок, которые были не тайным народом где-то в стороне от истории, а её скрытыми героями. И при этом сама Диана выросла в Аду, поэтому все будут воспринимать её неправильно. Это тоже казалось невероятно актуальным.

Ну а Бэтмен… Вместо наследника миллиардов он становится человеком рабочего класса. Благодаря этому Бэтмен перестаёт быть одинокой фигурой, оторванной от остальных. У него появляются настоящие эмоциональные связи с людьми, с которыми он вырос и работает.

В основной вселенной Бэтмен говорит: «Бэтменом может стать любой». Но это не совсем правда. Огромная часть его фантазии силы строится на том, что у него есть миллиарды долларов. А когда Бэтмена создаёт человек, у которого ровно столько же возможностей, сколько у тебя, появляется ощущение, похожее на Человека-Паука. Да, у Питера есть способности, но сама идея всегда была такой: «Любой может стать Человеком-Пауком». Именно к этому мы и стремились.

Но дело не только в самих комиксах. Главная идея Абсолюта с самого начала была такой: «Давайте делать комиксы, которые мы сами любим. Давайте говорить ими о чём-то важном». Пусть эти герои будут аутсайдерами. Пусть они станут максимально героическими именно для того мира, в котором мы живём сейчас. Ставьте их против того, чего сами боитесь. Против вещей, которые заставляют переживать за будущее, за собственных детей. Но рассказывайте об этом весело. Масштабно. Громко. Через язык супергеройских комиксов.

Например, Абсолютный Бэтмен не является откровенно политическим комиксом. Он напрямую не затрагивает реальные события, хотя в нём, конечно, есть отголоски современной реальности — исчезающие люди, тюрьмы вроде Арк-М и многое другое. Но в своей основе история о другом. О том, как богатые и влиятельные люди получают слишком большой контроль над всеми нами. О чувстве бессилия, которое возникает, когда ты смотришь наверх и видишь человека с триллионом долларов, которому совершенно всё равно на тебя. Или лидера страны, которого волнует только он сам.

И неважно, каких ты политических взглядов. Мне кажется, это чувство сегодня знакомо практически каждому. Именно поэтому существует Абсолютная Вселенная. Не потому, что она «мрачнее». Не потому, что она «острее». Не потому, что над ней работают инди-художники. Всё это лишь следствие.

Основа — в другом: авторы действительно хотят что-то сказать и делают это так, чтобы эти герои ощущались особенно героическими именно сегодня. Именно по такому принципу создавались Флэш, Зелёный Фонарь, Марсианский Охотник, Кэтвумен, Зелёная Стрела — вообще вся линейка. Именно такое задание получают авторы, когда приходят с идеями для Абсолюта.

А теперь — о выпуске Абсолютный Бэтмен #21. Для меня именно эта сцена одна из лучших в серии. Так что если вы ещё не читали выпуск — лучше остановитесь здесь. В #21 Брюс Уэйн переживает тяжелейший кризис после всех откровений о том, что вся его жизнь, возможно, была манипуляцией Пугала через Джокера.

Он стоит на балке высоко над Готэмом — без страховки, потому что настолько погружён в свои мысли. К нему подходит Люциус Фокс, его начальник, и говорит: «Брюс, познакомься с инвесторами». Брюс почти не реагирует. Все уходят. Кроме одного человека. Он выходит на ту же балку. Это Джек Гримм. Джокер. И начинается сцена, которую я мечтал написать с самого начала работы над серией.

Эта сцена была ещё в самом первом питче. Я думал вставить её раньше. Потом позже. Но именно сейчас момент оказался идеальным. Для меня Джек Гримм — это буквально дьявол, который приходит и предлагает сделку. Откажешься — он превратит твою жизнь в кошмар. Он тот самый незнакомец на перекрёстке.

Когда я придумывал Абсолютного Бэтмена, главная мысль этой сцены была такой. Если Брюс действительно верит, что способен изменить мир, однажды он обязательно столкнётся с Джокером, который скажет ему: «Никто никогда не менял мир. Я и есть мир. Я и есть система. Я — порядок».

Для меня Джокер всегда был похож на карту джокера в колоде. Она может стать чем угодно. Именно поэтому в мифологии Бэтмена мой Джокер всегда превращается в самый большой страх Брюса. Он становится именно тем, чего Бэтмен сейчас боится сильнее всего. Так Джокер испытывает его. Закаляет. Если Бэтмен не станет сильнее — значит, можно его уничтожить. Он словно придворный шут, который проверяет короля.

Но здесь я решил всё перевернуть. В этой истории Джек Гримм говорит Брюсу: «Это я тебя создал. И я рад, что создал. Теперь мы будем танцевать вместе вечно». Но дальше произойдёт нечто совсем другое. Не раскрывая слишком многого: Джек почти относится к Брюсу так же, как обычный Бэтмен относится к Джокеру. Он считает его сложной, но контролируемой проблемой. Однако постепенно Брюс становится тем, чего Джек уже не способен контролировать.

Он становится тем, чего сам начинает бояться. Брюс превращается в нечто, чего Джек совершенно не ожидал и что теперь навсегда останется рядом с ним. Хотя Джокер и говорит: «Я хочу, чтобы этот танец продолжался вечно», он ещё не понимает, насколько сильным способен стать Брюс.

В итоге происходит полная инверсия. Брюс становится тем самым джокером для самого Джокера. Именно Брюс становится его главным страхом. Не потому, что меняет внешность. А потому, что постоянно меняется сам. Его друзья. Его мышление. Его подход. Он всё время находит способы ударить по Джокеру там, где тот этого совсем не ожидает.

И получается забавная зеркальная ситуация. У Брюса есть Харли. Есть злодеи. Есть собственный близкий круг — почти такой же, какой обычно бывает у Джокера. Поэтому именно Брюс становится нарушителем системы. Брюс — это бунтарь. Брюс — это хаос. А Джокер — порядок.

Именно это, на мой взгляд, и является настоящим секретом успеха Абсолютной Вселенной. Ты должен понимать, что хочешь сказать. И сказать это так, чтобы герой снова ощущался захватывающим — и для тех, кто читает его десятилетиями, и для новых читателей, которые почувствуют, что это именно их версия персонажа.

Не бойтесь заново рассказывать происхождение героев. Не бойтесь полностью перестраивать их с нуля. Сегодня в кино происхождения персонажей часто вообще стараются пропускать. А мне кажется — наоборот. Именно туда нужно идти. Нужно создавать версии героев, которые не копируют прошлое, но при этом остаются верны самой сути персонажа. Суть менять нельзя. Но происхождение можно пересказать так, чтобы оно принадлежало именно нынешнему поколению.

Именно этого я жду от линейки Миднайт. Я невероятно рад за всех, кто над ней работает. Конечно, это мои друзья — Джонатан Хикман, Филип Кеннеди Джонсон, Бен Перси. Но и художники там потрясающие. Я очень за них болею. Мне хочется, чтобы хоррор в этой вселенной тоже рождался из наших настоящих страхов. Чтобы монстры олицетворяли вещи, которые действительно не дают людям спать по ночам.

Именно так, мне кажется, рождаются истории, которые остаются с читателями надолго. И я уверен, что у них получится. А я сам с удовольствием буду читать эту линейку и поддерживать её.