Та самая хрущёвка.. 

А вы тоже порой выходя из дома оборачиваетесь, думая что видите это место в последний раз, даже не важно насколько бредовая эта мысль? Казалось бы, что может измениться - ты прожил в этом месте всю жизнь. Но каждый раз твою голову не покидает эта параноидальная мысль, что всё, к чему ты привык и чему был верен в одночасье исчезнет, когда ты вернёшься домой. Причём произойдёт это без какой либо предыстории, и именно в тот момент, когда завернув за угол ты будто  должен был увидеть свою родную красноватую кирпичную хрущёвку с пятью невысокими этажами. Но её ты там не находишь, всё именно так, как ты прокручивал это миллионы раз в своей больной голове. Неважно, что связывало тебя с этим домом: дружба, родня, боль, воспоминания.. всё это более не имеет значения, как и твоя прошлая жизнь, всё это осталось только в твоей голове, никто кроме тебя не знает кто ты. Но, может ничего и не было, ты просто никто, человек, который выдумал всю свою жизнь за тринадцать лет, которые только ты и можешь помнить.