February 6, 2021

Господин Джаз

Добрый вечер, леди и джентльмены. Позвольте представиться, меня зовут Джаз, Господин Джаз. С вашего позволения я поделюсь своей историей.

Я появился на свет на рубеже эпох и с малых лет вслушивался в обрядовые песнопения, в рабочие и светские песни. Каждая клеточка моего тела впитала в себя африканские ритмы и американскую музыку минувших столетий.

Моё детство прошло в чудесном месте под названием Новый Орлеан, на чьи улицы проливался неповторимый коктейль, смешанный из музыкального наследия древнейших культур.

Я жил музыкой с малых лет, она вскормила меня как любящая мать, научила меня превращать жизнь в сложные чёткие ритмы, от которых люди пускались в пляс. От заката до рассвета ноги их не прекращали притоптываний, а руки их не уставали от хлопков. Моя музыка дарила всем лёгкость непрерывного движения. Вместе мы находили в ней утешение.

Импровизация, ритмовая свобода и регулярная пульсация моей музыки быстро покорили Новый Орлеан. Уличные музыканты собирались в коллективы, перебирались с тротуаров на подмостки ресторанов, а затем пускались в гастроли по стране целыми оркестрами. Своей музыкой я покорил Америку, а затем и остальной мир пустился в безудержный танец.

А ведь началось всё с африканских мотивов, которые привезли мои предки в Новый Орлеан. Со временем они становились всё более импровизированными, обрастали американскими напевами, сдружились с блюзами духовых оркестров. Вот какова была моя музыка.

Но сегодня я оглядываюсь назад и вижу совсем иное: коллаборации жанров, смешения направлений, отказ от традиционных черт или напротив, чёткий консерватизм и академизм. Джаз-рок, джаз-поп, фри-джаз, соул-джаз, джаз-фанк, бибоп, свинг, хард-боп.

— Боже, да моя ли это музыка? — спрашиваю я себя.

Она так и не перестала развиваться, рождать новые направления и стили. Она всё ещё вбирает в себя звуки и ритмы самых разных уголков света, насыщаясь новыми мелодиями.

— Нет, это не моя музыка, — говорю я себе, — теперь уже нет.

Недавно я понял очень важную, по моему, вещь, которую раньше не замечал и которой хочу с вами поделиться. Подлинный джаз, каким он и родился, это искусство самовыражения одного и одновременно многих. Подлинный джаз это музыка народа, его память об ушедшем.

Джаз это не только я или кто-то другой, это не только оркестр, нет. Джаз это все мы. Ведь как сказал один трубач:

What we play is life...