Отголосок прошлого

Закончила отпуск уборкой в офисе. Вообще-то я не люблю прибираться — слишком ленива. Но у меня есть особенный смысл в уборке, помимо утилитарного.

Долгое время у меня не было своего пространства. Сначала в детстве был только свой ящик для игрушек. Потом стол. Потом портфель, куда я запретила маме заглядывать. Но комнаты не было, хотя это было мечтой всего моего детства. И это очень интересно на меня повлияло.

С одной стороны, я стала очень легко приспосабливаться к любым условиям жизни. Я научилась занимать мало места, стараться не мешать, и все, что мне требуется для нормальной жизни — место для сна, главная характеристика которого — чтобы было тепло.

С другой стороны, я никогда не чувствовала за собой обязанности прибираться где-то, кроме собственного личного пространства. На столе, в ящике — ок, само собой. Но пол мыть? Пфф.

Когда жизнь стала меняться, я вдруг ощутила, что те места, где я чувствую себя как дома, требуют от меня заботы. Пол помыть, пыль стереть, порядок навести. Да, мне лень. Но каждый раз, когда я этим занимаюсь, я чувствую, что делаю это в своём пространстве. И это столь же непривычно, сколь и радостно.

Рабочий кабинет — это место моего заточения на ближайшие несколько месяцев. Но это мой кабинет. А значит, и окна, которые должны быть чистыми,- мои, и пол, по которому я буду ходить,- мой, и чашечки, их которых я буду пить, мне почти как родные. И привести все в порядок — повод напомнить себе об этом и немножко порадоваться.

Интересно, когда это чувство пройдет? Детский опыт, сложный опыт похож на патину: несмываемый, неизбежно появляющийся от контакта с внешним миром, защищающий нас и одновременно с тем разрушающий. Годами наращиваемый и такой привычный слой прошлого.