Я не умею придумывать названия

***

Оставь все так, как было при тебе:
свет — тлеть в изломе полумрака,
меня — непонимание терпеть,
дрожать, скулить, но только бы не плакать.

И на диване бесполезный плед
оставь пока — для будущих морозов.
В шкафу оставь какой-нибудь скелет,
он должен быть, по моему прогнозу.

Оставь все так, как будто осмелел
и не отвел глаза, когда мне стало больно:
стул, пустотой придавленный к земле,
кувшин воды, расплесканной невольно.

На этом всё. Я даже не прошу
остановиться и остаться рядом.
Я здесь одна немножко погрущу.
Не возвращайся. Мне уже не надо.