Я не умею придумывать названия

***

Оставь все так, как было при тебе:
свет – робко тлеть в изломе полумрака,
меня – непонимание терпеть,
дрожать, скулить, но только бы не плакать.

Как лист, сорвавшийся на кресло плед
Оставь стеречь грядущие морозы.
Оставь так и неузнанный ответ
На вслух не прозвучавшие вопросы.

Оставь все так, как будто осмелел
и не ушел, когда мне стало больно:
стул, пустотой придавленный к земле,
и блеск воды, расплесканной невольно.

На этом всё. Я даже не прошу
остановиться и остаться рядом.
Я здесь одна немножко погрущу.
Не возвращайся. Мне уже не надо.