Закрытый город

Весь огромный мой город сводится к десятку знакомых мест. Если так подумать, то и пяти процентов зданий я в нем, наверное, не посетила. Хожу одними маршрутами, открываю одни и те же двери. Но не в этом беда. Самое мерзкое — это чувство, что город для меня закрыт.

Это похоже на чувство "нечего надеть", даже если в шкафу ждут своего времени сотни вещей.

Мне всегда было немного не по себе в новых местах, будто я здесь чужая и никто меня не ждал. Даже в магазинах, где должны бы ждать любого человека с кошельком, я себя так ощущаю. Неловко топчусь, осматриваюсь, задаю вопросы, как будто оправдываясь за свое присутствие. И хочу побыстрее удалиться.

Мне даже начало казаться, что нет города за пределами знакомых мне улиц. Странное чувство.

А потом я стала открывать для себя новые места. Заходить в кафе, следить за выставками, менять маршруты, доезжать до непривычных станций метро. И понемножку дышать становится легче. Начинаю присваивать себе эти маленькие открытия, копить воспоминания, устанавливать личные традиции.

Нужно, будто кошке, потеряться о скамейку, чтобы она стала моей, более приветливой и знакомой. Не знаю, как попасть во все уголочки, и даже не знаю, нужно ли это мне. Но мы понемногу знакомимся, притираемся с городом. Почему этому не научили меня в детстве? Я усвоила только урок ограничений, но не свободы.