Сколько нужно черновику, чтобы созреть?

Этот лежал больше года, пожалуй. И то я не уверена, что это будет финальный вариант. Но когда мне начинает нравиться то, что получается, появляется трудно сдерживаемое желание всем давать почитать текст.

*

Утром очнулся брошенным,
в самое сердце раненным.
Бестолку перекошенным,
вымотанным заранее.

В холод спускаешь ноги,
туловище и выше.
Тихо смеются боги:
"Крайне нелепо вышел".

В кухонное молчание
весь погружен до дрожи.
Видишь: уже отчаяние
выступило на коже.

Только сейчас, не раньше,
мир обретает плотность:
Сдавленный кашель в кране,
плоскость сменяет плоскость.

Глаз, обреченный видеть,
ощупью ищет выход
из паутины нитей
времени, планов, выгод.

Враз до конца разбуженный
лишь телефонным стрекотом,
перебираешь дюжину
версий, кого ты некогда

Звал дорогой и хрупкой.
Прошлое откололось...
Но поднимаешь трубку
и обретаешь голос.