November 23, 2023

Зачем я пишу стихи

В ответ на заметку Владимира о том, зачем человечеству понадобилось писать стихи, решила поделиться тем, зачем это нужно мне. У меня было несколько ответов в разные периоды жизни. Последний — самый, на мой взгляд, интересный. Поэтому читайте до конца и ставьте свои огонёчки, друзья!

Все ответы сугубо прагматичные, божественного вдохновения ни разу не испытывала. То ли я недостаточно гениальна, то ли всё ещё впереди.


В детстве мне не давала покоя слава рано умерших поэтов. Им было так мало лет, а мы изучаем их опусы в школе. "Чем я хуже?!", — воскликнул мой двенадцатилетний мозг и принялся сочинять. Это был первый ответ — ради славы.


Со своими виршами пошла на какой-то форум, где публиковали и обсуждали стихи. За славой, разумеется. С ходу получила полный разгром, правда, в весьма корректных выражениях. Умные, взрослые, как мне тогда казалось, дядьки, вероятно, догадались, что пишет малолетка и пощадили. Про некоторых из них я до сих пор ничего не знаю. В частности, про загадочного Deja vu, почти что моего кумира. А кого-то из них встретила через несколько лет на форумовке, им было лет по 19-20.

В общем, усвоив, насколько я пишу примитивно и скучно, справедливо тогда разозлилась: "Ничего и не примитивно!" И стала учиться писать по-другому.

Этот форум был моей школой писательского мастерства, и довольно скоро я стала получать одобрение и даже признание вместе со справедливой критикой. Так что вторым смыслом писательства было желание доказать виртуальным "учителям", что я что-то могу и чего-то стою. Злость и по сей день благотворно сказывается на моей продуктивности.


Когда тексты стали существенно лучше, у меня появилась возможность выделяться этим среди сверстников. Никаких особых талантов я не имела. В физ-мат лицее не была среди первых учеников, в шахматах тоже. Хорошо училась за счёт старательности, не более. В тусовках замечена не была, потому что мама у меня строгая и тревожная не было свободного времени. А вот стихи неплохие писала, просто чтобы хоть чем-то выделяться. Чем не причина?


Только в студенческие годы стихи обрели самостоятельную ценность: с их помощью я пыталась описывать сложные чувства. А иногда примерять не свойственные мне состояния и роли.

Ох, это был непростой этап жизни. Наломала дров, чуть не потеряла друзей, ругалась с родителями. Зато ощутила свободу, что-то начала понимать, училась жить и думать своей головой. Все это я пыталась описать. Стихи позволяли выражать смыслы, избегая факты. Этим я тогда грешила.

Как-то я описала это так: пирамидка моей жизни, моей личности, мировоззрения рухнула, и из рассыпавшихся кубиков я пыталась собрать новую, более надёжную конструкцию. Стихи были способом пересобрать себя.


Потом был долгий перерыв. Я не понимала, зачем, кому и что писать. Смысла не было. Стихов, соответственно, тоже.


А что сейчас? Я пишу стихи, чтобы думать.

Умным человеком я себя не считаю. То, что крутится в моей голове, — по большей части знания, а не мысли. Я жонглирую известным, и в этом мало ценности. Хотя со стороны может показаться, что идеи мои, я стараюсь не обманывать и не обманываться в этом. Считаю себя интеллектуально не оригинальным, а порой даже ленивым человеком.

Но зато стихи заставляют думать. Необходимость соблюдать ритм и искать рифмы не даёт мне остановиться на первой пришедшей на ум фразе. Приходится шевелить извилинами до тех пор, пока внешняя гармония не соединится с внутренним содержанием. Так появляется что-то новое, что интересно даже мне самой.

Любопытный факт: я сочиняю в уме. Сотни раз повторяю одни строчки, чтобы придумать другие. Записываю, только чтобы сделать перерыв, но точно не потерять уже придуманное. Поэтому я долго помню свои стихи наизусть. Но это побочный эффект, а не цель.