А ещё тексты можно сочинять

***

Если тебя
не было,
то и солнце нас не ослепляло.
И песочное время не таяло.
И холодные ветры с залива не драли гортань.

Если тебя
не было,
то не смятое в ночь одеяло
ни о чем не напомнило. Чувство маялось
на границе, но раз тебя не было, к чёрту саму эту грань.

Если тебя
все-таки не было,
тогда кто мне распахивал двери?
Кто делил апельсин на медовые дольки,
чтобы вкладывать в мой приоткрытый в улыбке и шёпоте рот?

Если вовсе тебя
и не было,
ничему я тогда не поверю,
а верней, ничему, что, уверена, только
отберет равновесие, волю и втянет нас в водоворот.

Если тебя
действительно не было,
а на это ничуть не похоже,
то останется впредь констатировать лишь пустоту
и бояться заглядывать в памятные для обоих места.

Если хочешь жить набело,
будто меня за компанию не было тоже,
я сделаюсь ветром солёным,
солнечным бликом, и в ту
минуту, когда ты задумаешь что-то припомнить,
я буду уже
пуста.