Воспоминания.
Мы либо сделаем это, либо ты умрёшь
2024 год. Один из тяжелый в моей жизни.
После курса химиотерапии организм отца перестал воспринимать яд. Тело истощалось, боли становились невыносимыми. Я позвонил в онкоцентр и сказал: «Он не может встать. Он не может больше терпеть». В теле открылся свищ - отходы выходили наружу. Врачи предупредили: если не сделать операцию, через 10 денй он умрет. И не от рака - от истощения.
Решение было принято. Через неделю мы провели операцию, за которую никто не хотел браться. Она была критически важна. Всё лето 2024 года я провёл в больничных палатах, ухаживая за отцом. Режим - нон-стоп. Полная отдача. Я не думал о себе. Просто жил в боли и служении.
Это был прессинг. Эмоциональный. Глубокий. Уничтожающий. Я чувствовал такое только в армии, в учебке, когда каждое утро начиналось с крика, с давления. Но тут давили не слова - тут страдал самый родной человек.
На втором месяце я начал возвращаться домой утром - хотя бы на пару часов: делал разминку, сидел в проруби и ложился немного поспать. Но даже этого было мало. Я чувствовал, что мои ресурсы на исходе. По ощущениям, я сам нуждался в лечении, капельницах и покое.
Мы легли в стационар. Врачи снова заговорили о химии. Говорили: «Если не сейчас - будет поздно». Но я знал - тело отца не выдержит. Внутренне чувствовал: химиотерапия уже не работает. Еще мы полгода назад прошли лучевую. Получили максимальную дозу. Повторение означало бы смерть - не только для рака, но и для всего живого в организме.
После недели в стационаре нас отправили домой с рецептом на наркотические обезболивающие. Иногда мне казалось, что врачи - не более чем статисты. Люди, которые работают по шаблону. Без жизни внутри. Хотя были и те, кто действительно старался понять, услышать. Но в целом - система казалась сломанной.
И вот тогда, вместо того чтобы снова вливаться в цикл химии и страха, мы приняли решение, которое изменило всё. Мы улетели на море.
Я волновался ужасно. Боялся, что это будет путь в один конец. Боли не утихали. Но мы приняли обезболивающее и полетели. Просто потому, что по-другому - нельзя.
Первые месяцы были стабильными. Но к концу года всё резко ухудшилось. Отец стал хуже спать, боль усилилась. Я думал: всё, конец близок.
А параллельно развивалась другая история - почти из другого мира. Я познакомился с девушкой в интернете. У нас возникла сильная связь, мы планировали встречу. Я обещал ей прилететь во Вьетнам.
Но теперь передо мной стояла реальность: боль, уколы, бессилие. И между этим - любовь, которая только начиналась. Я рассказал ей всё. И она ответила словами, которые я запомню навсегда:
«Наша история любви не может начаться со смерти твоего отца. Мы не можем этого допустить. Мы исцелим его. До Нового года. Ты прилетишь ко мне - живой, свободный. Ты справишься».
В этот момент я сидел на кухне, усталый, разбитый, почти сломанный. А в соседней комнате - отец, кричащий от боли. И я иду к нему, чтобы вколоть обезболивающее. А в телефоне голос: «Мы начнём процесс исцеления. С помощью Любви. С помощью энергии».
Так начался новый этап. Внутренний. Глубокий. Настоящий.
Я связался с знакомым. Рассказал всё: что уже четвёртый год помогаю отцу бороться с онкологией, что стандартные методы не работают, что я чувствую: дело не только в теле - дело в сознании. В энергии.
Он задал вопрос, от которого у меня перехватило дыхание:
«Почему твой отец выбирает самоуничтожение? Почему считает, что в этом есть что-то хорошее? Почему вместо исцеления он выбирает страдание?»
«Позволь ему справиться самому. Пока ты тянешь всё на себе - ты лишаешь его силы. Он должен сам захотеть жить».
И тогда я принял решение выйти из роли спасателя. Я создал пространство. Пространство, в котором отец мог почувствовать безопасность. Пространство, где можно было запустить процесс внутреннего исцеления. Несмотря на то, что с каждым днём его тело слабело.
Я сел за стол, позвал родителей и сказал:
«Мы выходим из цикла. Начинаем процесс исцеления. Мы либо сделаем это, либо ты умрешь. Выбор за тобой».
Мы с отцом договорились: каждый день я буду писать письма. Письма из потока. Слова, идущие от сердца, от духа, из глубины. Они будут пробуждать сознание, расширять взгляд. Помогать вспоминать, кто он есть на самом деле.
Вот одним из вечеров, я сел и начал писать.
Письмо 1. О самоуничтожении и первое задание.
Рак — это самоуничтожение. Клетки, которые развиваются, чтобы уничтожить сами себя. Почему ты это выбрал? Что стало источником боли?
Онкология прямой кишки — это муладхара. Это базовая чакра. Безопасность, выживание, связь с землёй. Это неспособность отпустить, застревание в прошлом. Обиды. Страх. Гнев. Вина. Всё, что ты носил годами. Всё, что не отпустил.
Задание: Напиши письмо. От руки. Напиши всё, что не говорил. Всё, что боишься чувствовать. И потом — порви. Сожги. Освободи.
- Почему я выбираю самоуничтожение?
- Почему мне кажется, что в этом есть сила?
- Почему я не выбираю жизнь?
Рак — это защита от истины. А истина — это любовь. Когда ты не позволяешь себе быть в любви, ты включаешь защиту. Но защита разрушает. Скажи: «Мне больше не нужна эта защита». И откройся.
Созидай. Пиши историю исцеления. Веди дневник. Опиши, что чувствуешь. Не прячься. Не закрывайся. Расширяйся. Осознанность — это шаг к жизни.
На следующий день мы вышли на крышу. Перед нами было море. Я поддерживал отца - он едва стоял на ногах. Я закрыл глаза. Соединился с Землёй. С Космосом. Пропустил через себя поток. И начал говорить.
Это была не моя речь. Это шло из потока. Слова, пронизанные светом. Проникали в сердце. В клетки. Душу.
20 минут мы стояли так. Я говорил. Он повторял. И когда всё закончилось, он сказал: «Мне нужно отдохнуть».
А на следующий день - впервые за долгое время - он вышел на прогулку.
О том, что было дальше - в следующей главе.
P.S. Перед тем как начался весь этот процесс исцеления, пространство как будто спросило меня: «Чего ты хочешь?»
И внутри родился ответ: «Провести через себя поток энергии, чтобы создать пространство, в котором отец сможет исцелиться».
Это был осознанный выбор. Я доверился жизни и позволил силе пройти через меня. Через меня прошёл именно тот столп энергии, который был необходим для того, чтобы помочь пробудиться и исцелиться.
Сейчас я снова задаю себе этот вопрос: «Чего я хочу?»
И сегодня хочу обратиться уже не к одному человеку, а к группе.
Чувствую, что готов провести через себя поток энергии для тех, кто откликается.
Готов создать пространство для трансформации, пробуждения — для возвращения к себе.
Я зову в это пространство тех, кто чувствует внутренний отклик.
Тех, кто готов двигаться вглубь. Не в поиске ответа «снаружи»,
а в возвращении к источнику — внутрь себя.