June 2, 2009
Сегодня Вадиму 50 ...
... а похоронили мы его в январе...
"Люди рождаются, страдают и умирают.
Вот и вся история человечества"
(А.Франс)
В моих глазах уже ни слезинки, а из глубины души подступает ощущение бессилия перед «исчезанием» чего-то очень важного, связанного с тем, что ассоциируется во мне с духом Вадима, ощущением (мной) Вадима. И жутко от того, что с этим исчезанием уходит и часть меня самого. Зачем-то сижу и жалею, что не сфотографировал его в гробу. Вот оказывается для чего вся эта фото-видео техника – чтобы освободить нас от ответственности! Ответственности за хранение в памяти подробностей жизней наших и жизней чужих. Каков был Вадим в 30 лет? – Вон, посмотри файл такой-то. А если нет файла? А что остаётся в тебе самом?
Почти физически ощущаю как бездонная пропасть в которой нет, не исчезло, но с каждым днём после смерти любимой жены всё отдалённей и всё призрачней становилось то, что составляло в нём Ольгу, Олю, Оленьку, поставила его перед жестокой мощью вины, отчаяния, бессилия и непонимания – «как же это так-то, а .. ?» Как произошедшее ломало его живую судьбу, оставляя заменой любимому человеку набор артефактов: фотки, автографы, истлевающие предметы, тающие запахи, видения, воспоминания, - холод и овеществлённую пустоту.
Исчезание … (не пойму, но почему-то «исчезновение» подходит хуже). Догадываюсь, что будет потом – собственные личные проблемы, у живущих родных, близких и просто чужих, встанут полупрозрачным экраном, шорами и почти закроют эту пропасть, и вспомнят лет через 10: «Мельников? … хороший был мужик …», - плюс пара историй-воспоминаний - и ВСЁ! Думаю об этом как о ещё не свершившемся преступлении, но кто-то уже подкрутил механизм памяти и времени, и начался отсчёт.
За что же зацепиться, чтобы не упустить, задержать, сохранить?… Спастись от собственного распада и помочь уцелеть другим. Как исчезание превратить в обретение – знаний, опыта, чувства – которые сформируют то, что потом назовут жизненной мудростью? Сейчас у меня нет ответа. Общеупотребимый шаблон о необходимости перенести светлую память в ныне живущих, в реальные добрые дела, пока не выглядит убедительным.
Посмотрим, что будет завтра …