Astral Weeks
Один мой друг написал мне о потрясающей новизне музыки, услышанной им на недавно приобретённом диске Вана Моррисона "Astral Weeks" (1968 год), о том, что по его мнению "можно считать, что Лед Зеппелин, Ринк Флойд и Джетро Талл, все выросли оттуда", и настойчиво попросил меня высказать своё мнение.
Что ж, давайте ещё раз послушаем Моррисона
(кто не слышал, прилагаю образец, послушайте обязательно)
и подумаем, какова стилистика его песен, представленных на этом самом известном его диске. На мой взгляд, это речитативность исполнения текста под простые мелодические и гармонические основы и длительная, без особенного развития, эксплаутация этих основ (песни по 8-10 минут), сильный сочный голос, приятный, профессиональный, но бесхитростный аккомпанемент - музыкальное повествование. Я думал, с кем бы сравнить ? После Дилана в голову пришёл Майкл Найман. Этот на двух аккордах может и полчаса продержаться - бесконечные повторения с незначительными отклонениями от основы ("вариативность") активно используются им. Но нет (как говорится, это я выпендриваюсь), всё же это крупный композитор XX века, сочиняющие масштабные произведения различных жанров, и совсем они не "бесхитростные" и не народные. И тут я обнаглел, дерзко свернул в сторону и вспомнил (вы не поверите!) песню (полагаю, народную) из репертуара Боба (весьма харизматичная фигура из числа моих старых друзей – не путать с Диланом !) "А на вокзале стоит фраер". А что ?! Смотрите - простая мелодическая основа. Каждая фраза интонационно поднимается в начале: "А-а вся рожа", и потом опускается "... в муке". Крещендо, затем диминуэндо – речитативность, реально. Сравнение, подчёркиваю, не с Бобом, а с композицией-песней речитативного характера, строящейся на повторяющихся интонационных и гармонических ходах. Классика жанра. Кому не нравится, говорит "занудно, тягомотина". Кто хочет похвалить, говорит: "Песни-мантры", "музыка приливает и отступает, поднимается и падает". Вот чего реально нет во "Фраере", так это "мистической поэзии". А судя по отзывом, Моррисон один из немногих настоящих поэтов в своём жанре. А как раз поэтическая составляющая и проходит мимо большинства его русскоязычных слушателей. Вот тут-то, мне кажется, и путь к разгадке феномена Вана - этот музыкант не столько рок-н-рольщик, а, как у нас говорят, бард, "поэт песенник" (не в ругательном контексте), исполнитель своей по-настоящему "авторской песни", где поэзия, мелодика, ритмика и сама личность исполнителя находятся в своеобразной гармонии. Наверное, трудно найти в Штатах англоязычных фанатов, скажем, Галича, также как трудно говорить о его прямом влиянии на становление стиля советских рок- и поп-идолов. Потому что это просто феномен культуры, причём без всяких привлечений реминесценций на темы "совка", неважно, хорошего или плохого.
И не стоит выше написанное воспринимать как «рецензию» ругательную, диск оставляет очень приятное впечатление, особенно если заранее настроиться на волны его "мантр". Однако меня удивило, что друга моего эта музыка ошеломила своей "новизной". Не спорю, на фоне того, что льётся с экранов телевизоров, это может показаться чем-то новым (на самом деле это забытое старое), но правильнее, полагаю, говорить о самобытности - это "не так как у других" рок-н-рольщиков-современников, по-своему и действительно хорошо. А на фоне современной эстрады (российской особенно) эта музыка вполне сравнима с глотком чистой свежей воды. Эх, жаль, слова пролетают мимо! Я всей душой проникаюсь к "Madame George", что где-то там, на "back street". Остальное мимо, мимо. Потому что аранжировка красива, и напрягаться, вслушиваться в текст или пялиться в буклет и снова напрягаться не хочется совсем. Охотно верю, что слова добры, просты и легко доходят до сердца каждого ирландца, англичанина или американца, к какому бы сословию они не принадлежали.
Good bye, madame George, I wish you all the best.
Теперь о влияниях.
Pink Floyd ? Извиняюсь, но легендарный "The Piper at the Gates of Dawn" вышел в 1967 году. Неужто вышедшая в 1969 "Ummagumma" результат влияния Моррисона ? Где? Покажите пальцем! Не верю, не поверю и даже относительно более поздних "Meddle" и "Wish you were here".
Jethro Tull ? Неплохой диск "This was" вышел в 1968 году, однако явно не дотягивает он до вершин раннего периода - "Акваланга" и моего любимого "Thick as a brick" (1971-1972 годы). Вот уж где новизна! В "Акваланге", короткие лирические композиции с натяжкой можно уличить в "похожести" на Морисона (но никак в его влиянии), но музыкально они интереснее, а от краткости ещё более выигрывают. Если же говорить о заглавной композиции, или "My God" или других - тут уже надо составлять список на кого повлияли они.
Добрались и до Led Zeppelin. 1969 - год выхода первого и второго дисков. Диски вышли и произвели эффект разорвавшейся бомбы. В этом же статусе пребывают и по сей день. "Whole Lotta Love", "Heartbreaker" - Моррисон, где ты? Молчит Моррисон, спрятался под стулом. Ладно, давайте всё-таки пойдём на уступки и согласимся с тем, что в "Babe I'm gonna live you" чуть-чуть есть что-то от баллад Вана (только не трожьте "Since I've been loving you" !). Но музыкальная эстетика совсем иная и именно она - самобытна. А уж как поэт Плант признан всеми и вся.
Ну никак не складывается у меня предлагаемая картина влияний.
Вот о чём точно можно говорить, так о влиянии Боба Дилана на Моррисона (послушайте, например, "The Freewheelin' Bob Dylan", год 1963). Поэтому справедливы и сравнения Моррисона с Диланом, которого я, увы, недолюбливаю, хотя теоретически осознаю его вклад и влияние и т.д. и т.п..
Теперь мои извинения.
Как модно нынче писать, всё выше написанное - ИМХО, кроме того это сделано (не без умысла) на основе лишь одного обсуждаемого диска. А всего у Вана вышло около сорока дисков. В моей же коллекции их всего три. Лично я считаю, что на таком материале восторгаться можно, а вот заниматься критикой не совсем верно. Пожалуй "Moondance" разнообразней и интереснее, но от этого он лучше подходит для занятий домашними делами, подтанцовывая и подпевая (местами малость вспоминается Элтон Джон). "Astral Week" же более целостный, концептуально выдержанный что ли. Оттого и ставится выше.
Да, и ещё о новизне. Нет, не о новом и светлом будущем думается мне, когда я слушаю этот диск. Скорее меня тревожит ностальгия по безвозвратно ушедшему "Лету любви" и эпохе битников. Правда, ностальгия светлая! Есть свет в конце туннеля !
PS. Ну, а теперь обратимся к авторитетам. Из Аэростата Бориса Гребенщикова - http://www.aquarium.ru/misc/aerostat/aerostat203.html - всем рекомендую эту передачу. Там и о новизне, и о влияниях, и, что самое главное - музыка.
«Ван Моррисон не просто певец и автор, пусть даже и хороший. Ван - национальное сокровище Ирландии. Как сказал Bob Geldof: "В ирландской музыке есть только один гений, и это Ван Моррисон". По степени своего влияния на музыку XX века Моррисон может сравниться только с Бобом Диланом, врядли с кем-то еще.Вдобавок к этому, Ван Моррисон считается одним из самых необычных певцов во всем рок-н-ролле. Музыковед Грэйл Маркус сказал: "Ни один белый человек не умеет петь так, как Ван Моррисон". И то правда; Ван не просто поет слова песни, не просто доносит сказанное до слушателя - он их вертит, поворачивает то так, то сяк, шаманит, повторяет их, пока они не потеряют свой смысл - и вдруг возникает картина значительно более высокая и глубокая, чем любые слова.За свои 50 с лишним лет на сцене он повлиял на всех, на кого мог; его песни пели Jimmy Hendrix и Patty Smith; Джим Моррисон из Doors, глядя на него, учился, как вести себя на сцене, а Боно из U2 говорил за полгода до того, как мы начали записывать "Unforgettable Fire", я спрятал от себя самого все альбомы Моррисона, а то я бы я просто не смог петь". "Astral Weeks" считается одним из лучших альбомов, когда-либо записанных на этой Земле. ..И до сих пор остается вне всякой классификации. Говорят: "Это альбом такой загадочной красоты, что и сорок лет после его выпуска он так и остается неопределяемым". Легендарный своей язвительностью критик Лестер Бэнгс писал про "Astral Weeks": "Это - музыка чистой красоты и мистического благоговения".Говорят: "Его мистическая поэзия и романтические заклинания действуют, как никакая другая музыка. Это тот редкий случай, когда альбом лучше всех хороших слов, сказанных по его поводу; интерлюдии захватывающей дух красоты, когда музыка приливает и оступает, поднимается и падает вокруг голоса Моррисона."Сам Ван Моррисон сказал однажды про песню "Astral Weeks": "Это одна из тех песен, где виден свет в конце туннеля. И я не думаю, что возможно что-либо еще сказать об этом".