Свет и тьма маяка
"Маяк" Роберта Эггерса стал чем-то новым в жанре хоррор. Это высококлассный артхаус который придётся по вкусу даже тем, кто далёк от подобных фильмов, в первую очередь потому что "Маяк" - невероятно стильное кино.
Операторская работа, специально выверенный формат и черно-белая пленка выбраны не случайно. Всё в этом фильме создано для того, чтобы внушить зрителю чувство дискомфорта из-за которого и создаётся вся эта вязкая, тяготящая атмосфера. Каждый кадр - картина исполненная мрачной эстетики, а большие, почти квадратные рамки при просмотре создают ощущение замкнутого пространства и заставляют нас лишь догадываться о том, что же было оставлено за их пределами. Это сделано для того чтобы зритель почувствовал то, что испытывает герой Роберта Паттинсона - Уинслоу, живя в тесной хибарке на маленьком острове посреди бескрайнего океана.
Теснота
Теснота играет особую роль как в визуале, так и в сюжете. Она является не только визуальным приёмом направленным на зрителя, но также направлена и на главного героя - Уинслоу. Ограниченность в передвижении, в деятельности которую может предложить остров: работа или выпивка, передают "тесноту” распутья, на котором оказывается главный герой. В добавок к и без того маленькому острову прилагается соседство с Томом и ограничения в виде запрета подниматься на вершину маяка, о которых я упомяну подробнее чуть позже.
Сам по себе Уинслоу закрытый персонаж, он не спешит делиться своей историей со старшим смотрителем. Помимо замкнутого пространства Уинслоу придерживается своих психологических рамок.
Доминирование
Но "Маяк" - это не только про тесноту, но и про доминирование одного над другим, что опять таки способствует усилению чувства дискомфорта как у зрителя, так и у Уинслоу. На протяжение всего фильма мы наблюдаем как Уинслоу живёт бок о бок с персонажем Уиллема Дефо - Томом. Том не церемонится с подопечным, он как морально, так и физически показывает Уинслоу кто тут главный. Том поручает Уинслоу выполнять всю грязную работу, вмешивается в его личное пространство и даже позволяет себе некоторое колличество насилия в его сторону. И всё бы ничего, но у Тома есть главная привилегия, то что отличает его от Уинслоу, то что ставит его над ним - это непосредственный доступ к свету маяка, а значит к единственному месту не поглощенному тьмой и мраком.
Доминирование рассматривается не только в психологическом но и в сексуальном аспекте. Есть мнение, что сам маяк представляет собой фаллический символ, а соответственно большую роль в картине играет секс. Мы привыкли видеть доминирование в дикой природе, банальный пример - борьба самцов за самку, но на острове же нет женщин... Так за что же борются между собой Уинслоу и Том? - За свет маяка. Он, в том числе, символизирует и удовлетворение. В одной из сцен мы видим Тома, смотрящего на свет маяка, и он явно выглядит удовлетворенным и расслабленным, в то время как Уинслоу забился в темной комнатушке с фигуркой русалки. Он напряжен, раздражен, на него падают капли с протекающей крыши, что постоянно отвлекают его от процесса. Всё заканчивается борьбой двух мужчин за доминирующий статус.
Чайки
Символизм в фильме играет довольно большую роль. Он выражается не только в маяке. Отдельным символом стали чайки. Беды главного героя начинаются с его презрения к птицам. Уинслоу был дровосеком и понятно, что ему неизвестны все тонкости и обычаи моряков. Он не знал о том, что к чайкам нельзя плохо относиться, а тем более убивать. Птицы испытывают терпение Уинслоу, на что тот реагирует крайне негативно, даже Том отчитывает его за такое поведение, говоря о том, что чайка для моряка чуть ли не священное животное, но нрав напарника не знает морали. В одной из сцен Уинслоу убивает птицу тем самым навлекая на себя беду и гнев морского царя. Чайки сыграли не последнюю роль и в заключительной сцене фильма, которая тоже является символичной для всего фильма.
Реальное и нереальное
"Маяк" то и дело перемещается между реальным и нереальным и часто намеренно сбивает с толку. Большинство вопросов, которые поднимает фильм, связаны с нереальными, воображаемыми или сверхъестественными элементами.
Являются ли персонажи, за которыми мы наблюдаем, просто противоречащими самим себе жертвами пьяного безумия? Или может сам фильм является непоследовательным? Возможно, что ответ кроется в том, что лента сама по себе стремится вызвать у зрителя такое же замешательство и гнев, такое же безумие, в котором находятся персонажи. Мы являемся неотъемлемой частью их порочного круга. Фильм играет со зрителем, сеет паранойю и недоверие.
Есть определенные подсказки, которые фильм дает нам своей стилизованной и постоянно меняющейся эстетикой, которые могут помочь нам отличить реальное от нереального.
Часто используется такой прием, как отражение света от различных тканей и поверхностей, что создает высокую экзспозицию и контрастность в кадре. Иногда фильм стремится выглядеть как лихорадочный сон, а иногда - как архивная фотокарточка родом из 19 века (последнее, между прочим, заслуга черно-белой ортохроматической пленки на которую был снят фильм).
Ближе к концу фильма, сам Томас обращается к Уинслоу со словами:
"I'm probably a figment of your imagination, this rock is a figment of your imagination too. You're probably wandering through a grove of tag alders up north in Canada like a frost bitten maniac talking to yourself, knee deep in snow."
Свет маяка, образ русалки и сексуальная депривация
Что касается образа русалки, что постоянно посещает героев, то тут есть несколько версий.
Дыра, в которой Уинслоу находит вырезанную из дерева статуэтку русалки, вызывает довольно очевидные и недвусмысленные ассоциации. Давайте внесем ясность, сама русалка в данном случае - это извращенная версия женственности, приправленная окружающим со всех сторон морем, изоляцией и разочарованием, которые разделяют и Уинслоу, и его предшественник. Возможно, они забыли истинный образ женщины, возможно, у них на самом деле появилось растущее девиантное влечение ко всему, что связано с морем, в том числе и к рыбо-женщинам - русалкам. Со временем Уинслоу начинает думать о том, что свет может привести его к сирене, к сексуальному контакту с женским началом. Таким образом формируется связь между сиреной и светом маяка.
Фильм исследует темы фрустрации и психосексуальной деградации, демонстрирующие темноту и порочность,которые могут возникнуть когда сексуальность подавляется или иным образом насильственно отсутствует.
Мифология
Нельзя не упомятнуть и то, что Маяк - это, вдобавок ко всему вышесказанному, своеобразное прочтение конфликта между древнегреческим титаном Прометеем и Протеем сыном морского бога Посейдона.
Греческая мифология изображает Прометея как искателя знаний, в то время как Протей изображается как носитель мудрости. Эггерс переосмысливает столкновение этих двух титанов друг с другом, чего кстати никогда не происходит в самих греческих мифах. Протей был морским богом, хранителем знаний, который мог менять форму и предсказывать будущее. Прометей же известен тем, что украл огонь у Зевса и подарил его людям. Поступок, за который он был сурово наказан, будучи навечно прикованным к скале, где орел изо дня в день пожирал его печень. В Маяке Томас предстает в роли Протея, а Уинслоу в роли Прометея. Уинслоу полон решимости подняться на вершину маяка и обрести то, что было сокрыто от него. Тот факт, что то, что Уинслоу видит в свете маяка, никогда не становится явным, допускает самые разные предположения; это может быть любовь, красота или форма сверхъестественного знания, обладать которым слишком опасно для смертного.
Многие элементы фильма обретают новый смысл. В начале фильма Уинслоу отказывается от алкоголя, намеренно разливая предложенный Томасом напиток. Логично, ведь если он здесь для того, чтобы украсть так называемый "огонь", в его интересах сохранить самообладание и трезвость ума. Некоторые моменты, например когда Уинслоу внезапно, на короткое мгновение видит Томаса другим, более молодым человеком, или когда ему снится кошмар, в котором он задыхается в щупальцах морского чудовища; кажутся проявлениями морского бога, который описывается в мифах как некто способный менять облик.
"Маяк" - это очень непростая картина, от которой вас возможно настигнет морская болезнь. Фильм полон образов, оммажей и отсылок. Может быть, это фильм об Уинслоу и его медленно-развивающемся безумии в холодной, суровой атмосфере богом забытого места, или может это фильм о двух людях, застрявших в чистилище, изгнанных на произвол судьбы за свои грехи. А быть может, точно так же, как Уинслоу, мы не должны знать и принимать, что ответ заключается в неведении.
