HEARING/THINKING 08/26(2)

XT + Anne Gillis - AnimauX veGeTal [Infant Tree, 2025] — 10 (xt — за этим загадочным названием скрываются два радикала-разрушителя: пол эбботт и сеймур райт. последний в нигилизме преуспел особо. но мне думается, что, будучи настолько последовательным даже в негативной установке, обретаешь некие позитивные (созидательные) свойства. почти бейлевская история — я не буду повторяться, и вот спустя какое-то время твоей отличительной манерой будет эта самая хаотичная безрепризность. человеческое сознание систематизирует, структурирует всё. не может этого не делать. задача сеймура, как мне кажется, не только не быть похожим на кого-то, не только извлекать из инструмента не «саксофонные» звуки, но и играть именно «неприятно». однако эти специфические черты у него варьируются от партнёра к партнёру. всё-таки он не только невероятно оригинальный художник, но и очень разный. а музыка здесь хороша. мне нравится, что всё начинается с таких чётких, но одновременно и тонких, гибких структур. энергия колеблется в довольно устойчивом положении, но я начеку — всё готово в одночасье и вспыхнуть (что периодически почти и происходит). новые элементы вырастают из старых и делают это тоже где-то на грани органичности и вычурности. отлично. если разделить элементы музыкальной материи на категории: структуры, ритм, тембр, звуковысотность, динамика и т. д. (много чего можно ещё придумать), то слышно, как они вступают между собой в разнообразные союзы. это увлекательнейшая и очень тонкая игра. притом прошло уже довольно много времени — превращения всё нет, мы находимся почти там же, откуда начали, а ощущение огромного пройденного пути тепло греет душу — как славно! (в сторону: не знаю точно, где в этом всём звуки энн гиллис и вообще ничего про неё не знаю. вот эта потрескивающая электроника? по-моему, да). возвращаясь к звуковому ландшафту, отмечу его своеобразное обаяние и даже парадоксальную лиричность, несмотря даже на объективную (если вообще возможен такой контекст) «темноту» звуков. тем не менее, здесь присутствует то важное, что просто заставляет себя полюбить — необходимая пропорция между устойчивым и неустойчивым. как тут не вспомнить слова булеза (хотя я могу, конечно, ошибаться), что композиция — это всего лишь сочетание комбинаторики и мутаций. здесь больше первого, но внутри этого энергийного поля дышат настолько «естественные» пульсации, что превращаться во что-то иное вовсе и не хочется. довольно того, что это звучит и волнуется. насколько ж хорошо перкуссионно-электронное солирующее остинато (энн?) на 25-й минуте! оно и подготавливалось так безупречно элегантно, и пыталось «превратить» музыку в другое состояние столь же органичным способом. совершить это не удалось, но всё же сделано мощное — ландшафт ощутимо исказился, будто в кривом зеркале, координаты съехали куда-то в сторону под странным углом. но та же удивительная планета осталась — гравитация продолжает действовать с прежней силой. электроника изменила наклонение оси — электромагнитные точки сменились сетью агрессивных притяжений. мозг разъезжается вместе с этой паутиной — отличный момент. меня сначала насторожил этот тембр, но всё ок. на самом-то деле, наоборот, сработал стереотип — где его ещё встретишь в похожей музыке? (в сторону: на самом-то деле, это обработка саксофона). трек подходит к концу и кажется, будто обошли планету целиком и вернулись к той же точке, откуда вышли. мнимая «пассакалия» замедляет свой ход. но нет, её шаг ломается — типичное «изменение в последний раз». чувствую приближение конца. на последней минуте внезапно неприятное — из саксофонового канала звучит какая-то рэндомная обработка (плюсик у десятки убираем). ой, тоже слышу и в начале второго трека… а здесь мы вновь в том же месте. только сейчас тут гораздо беспокойнее. «большой» пульс остался прежним, «малый» же заметно участился. намного больше событий. я взволнован. сразу и много всего, и к тому же такое ритмически-структурное противоречие! вроде как сидишь сразу на двух стульях. или нет, будто левым ухом пытаешься вжиться в одно, правым в другое. почему такое вообще происходит? большие ритмические жесты продолжают происходить в той же пульсации, а малых гораздо больше и они хаотичны. сколько поводов для волнения! легко представить себе мутный стеклянный куб, в котором мечутся обезумевшие маленькие существа. ничего не слышно… только глухие постукивания иногда. что сдерживает чувства? несомненно, тембровое родство тома и обработанного саксофона, его почти постоянный бурдон, а в целом вот этот «большой» ритмо-пульс. тем не менее, музыка позволяет себе немного волноваться. ничто человеческое не чуждо даже сеймуру райту (устал человек играть одну ноту!). слышу, как начинает солировать эбботт («консервные банки»). любопытно сравнить «степень его устойчивости», например, с бейнсом и бирнсом. как это у них работает (взял намеренно противоположных персонажей)? к 17-й минуте был убеждён, что «электроника» — это всё дело рук райта. но посмотрел инфу о релизе гиллис: electronics, calligraphy, mixed. ок. в общем-то это не особо важно. боже мой — почти кульминация в тзс! да-да! и спад на 27-й минуте — всё вовремя! мне особо импонируют эти страницы. хаос сопротивляется порядку, интегрируя всполохи нелинейности в очертания классических форм. это очень тонкие страницы — энергия ещё не исчерпала себя — она способна ещё исторгать новые мутации (и даже превращения! — гуделка в конце), но переломить ход событий уже неспособна. последняя яростная вспышка у эбботта за пять минут до конца вновь звучит как «последние изменения». как энергетический ответ на это — деградирующий заключительный устойчивый эпизод, хотя пульс пережитого продолжает трепетать до самого занавеса. в конце неаккуратно оборвали запись — второе тёмное пятнышко. но релиз всё-таки бесподобен!)
Morton Feldman - John Tilbury – All Piano [LondonHALL, 1999] — CD1 — 10- (как странно, что я не слышал этого релиза. вроде ж он такой совсем давнишний. ранний фелдман выглядит ещё близким веберну. похожие простейшие ритмы. чередования дуольности и трёхдольности. вертикали нарочито обнажены диссонансами, но динамика тихая, ритм успокоительно-прозаичный. таким образом, всё сглаживается. так, если бы забор составить из досок разной длины, то он всё равно останется забором. всё мне это напоминает считалочку или просто какую-то таблицу умножения, которую для чего-то переложили на музыку. однако во всём этом присутствует некое упорядоченное спокойствие, перенося наше внимание внутрь вертикалей. там не апатия, а захватывающий рассказ. и мне нравятся эти парадоксальные несоответствия — одно подчёркнуто простое, другое столь же беспросветно сложное. сложность скручивается подобно спирали сама в себя, обнажая метод, сосредотачивая внимание на себе, отрицая и вводя в заблуждение, кружа и мороча голову почти по-бетховенски)
Pablo Held Trio & Melissa Aldana ⎪ live at COLOGNE JAZZWEEK 2023 (www.youtube.com/watch?v=r7IcZMXJfZk) — 10- (вновь изумительное чудо. мелисса — просто феноменальна, и очень хорошо со временем видно, как её талант растёт с каждым годом. обаяние и мудрость, невероятная чувственность — каждая нота у неё с собственным оттенком и характером. оттого каждая фраза словно зыбкая и твёрдая, нервная и уверенная в себе, речь. настоящий ГОЛОС. качество, которым обладали лишь избранные музыканты, гении джаза. что же пабло? я всё-таки слышу у него вот эту чуть досадную пустоту, полость, которая хочет быть заполненной. имею в виду не интонационность даже, а именно ритмику. не слышу жёсткой его сцепки с ритм-секцией. часто это чересчур мягко, чуть размазанно. и от этого, приплюсовывая лирический нрав пианиста, возникает лёгкое беспокойство: «чего-то вроде не хватает». возможно, к этому надо просто привыкнуть. но вот всё же отличная оценка. и вообще этот тандем давно напрашивался, и я дико счастлив, что он состоялся)
Pablo Held Trio - Vienna 2024-06-15 — 9+ (один из любимейших пианистов. как-то он вписывается у меня в свою собственную линию «эванс-хэнкок-грове-кауфман». кривая кажется надуманной, и мне сложно точно её обосновать или охарактеризовать, может быть: «через гармонию к темпераменту». здесь типичный пабло — не чахлый, не робкий, не зажатый. нет. не сухой. меланхоличный, сдержанный, лиричный — да. и самое главное — великий знаток гармонии. возможно, он не блещет техникой и особым мелодическим даром (хотя он замечательный композитор), но вот эта интеллигентная мягкость в союзе с мощной и изощрённой гармонической лабораторией даёт замечательные и очень индивидуальные плоды. ансамбль очень сыгран и каждый здесь на своём месте: точный и инициативный басист, чуткий ударник, который никогда не перетягивает на себя одеяло. вот как бы я ещё описал игру трио — она по-настоящему камерная, даже «домашняя». ощущение, что у музыкантов нет ни малейшего намерения пустить пыль в уши слушателю, всё в диапазоне от меццо-пиано до меццо-форте. но от этого вовсе нет ощущения монотонности, поскольку фокус внимания направлен внутрь. вторая часть ещё более окрылила: испанская тема и вэри ёали — это ах! блестящее выступление! саксофонист же совсем не понравился. ну как так!)
Miles - At The Fillmore (Miles Davis 1970_ The Bootleg Series Vol. 3) CD_4 — 9 (а хорошо же же (внезапно на свежее ухо). кроме гроссмана, у которого бессмысленный (истеричный) навал звуков. майлз в отличной форме — чёток. кориа с джарретом ломают копья и крушат все подряд, соревнуясь в безумстве. абсолютно прекрасен диджонетт (в связке с холландом). тут и мощь, и безграничная фантазия, и интеллект. ну то есть — он фундамент этой коптящей и содрогающейся лаборатории. вспоминаю его фразу насчет того, что он старается играть каждый раз так, как никогда не играл (интересно сравнить с «идеологическим» тезисом кардью или с неидиоматикой бэйли). тут как раз такое во всей красе. на такой волне восприятия мне особо нравятся какие-то «неправильные» вещи или эпизоды, там, где набирающая обороты машина вроде как «даёт сбои»: «мэск» и всё клавишные дуэли. в «маске» гроссман играет на флейте короткое корявое соло, и майлз, к сожалению, быстро прерывает его. а жаль. несмотря на явную техническую беспомощность, гроссман мог бы сыграть здесь лучшее свое соло того вечера. майлз «расставляет точки над и» и делает это порой деспотически. явно слышно, что он уже не хочет соревноваться с покойным трэйном на ниве авангарда, а подумывает свергнуть уже хендрикса. но, кажется, не все музыканты его коллектива понимают это (или же не хотят). впрочем, по сравнению с зе лост квинтетом здесь всё уже значительно выпрямилось. отдельный, очень странный персонаж в этом контексте — морейра. он часто активизируется в условно «авангардных» эпизодах (когда диджонет немного растворяет свою акустическую стену), привнося в раскаленно-суровую атмосферу диснеевской дури. однако это всё яркая история — последующие майлзовские перкуссионисты куда более серьёзны. слушаю сэнктуэре (любимейшую) чуть ли не со смехом — так смешны (но и хороши, ладно уж!) все эти имитации трубы на флексатоне и куике, а также подыгрыши на свистке. мощнейшая «битчез брю», хотя ни в коем случае не скажешь, что ритм-секция тяжела. ударная установка звучит мягко, тарелки уже приглушенно сухие, не то, что у кобэма или фостера. композиционно выступление выстроено идеально, ну а лидер-то каков!)
John Butcher / Phil Durrant / Mark Wastell – Around The Square, Above The Hill [Confront, 2024] — 9 (легенды, что ж. и необычайно импозантный материал с ясными, устойчивыми структурами — каждый имеет в виду свою функцию и каждый разрабатывает свою линию своего материала. в итоге досадное его окончание. что? ну как же так — обидно! для чего же весь этот изощрённый сыр-бор? ради нескольких минут простой экспозиции? во втором треке новое изящное — кода с выключением половины ансамбля. столь же нетривиальное решение. это был более сложный по своей насыщенности трек, но досада на "газетно-заметочный" формат записи утвердилась ещё более. будто насильно обделили прекрасную музыку глубиной. несправедливое решение. третий трек — удачный редкий пример имитации аккомпанемента. но тембры союзников столь различны, что стоит скорее говорить о контрасте, нежели о подобии. повеяло гротеском. музыка свернулась в устойчивую точку. здесь спокойно — диалектический маятник качнулся в иную сторону. гитарные аккорды хороши — банальный, по сути, тембр придаёт музыке некий нездешний аромат. некая по-хорошему странная образность, которая постепенно расходится кругами, охватывая всё большие динамические сферы и расшатывая спокойную устойчивость. где-то происходит и слом-превращение, будто саксофон переступил опасную черту и вышел на более высокий уровень энтропии. все это перешло в некое подобие взаимного перечения и во внезапную остановку. ну хорошо, здесь я хотя бы успел насладиться материалом. сложно сказать, какой трек здесь “лучший”: все хороши. но в третьем соотношение заявленной харизмы и меры её репрезентации оказалось наиболее гармоничным. четвёртый — что-то вроде тревожной лирики. музыка и проста, оригинальна и многогранна. вновь пошёл раскач с сильным оттенком имитационности. изящная и неочевидная пятая. такова же и шестая. сложная, даже и капризная, но при этом и последовательная. что же, побрюзжал немного по форматным вопросам, а музыка-то исключительно хороша!)
Maja Urstad «Selected Stereo Works» (https://bloxhamtapes.bandcamp.com/album/selected-stereo-works) — 8- (ну ничего так. хороший саунд, приятные (ох, боже ты мой) звуки (голоса — красиво, радиопомехи — красиво, потрескивания — красиво). что ещё нужно? но если без иронии — то действительно совсем неплохо. и даже довольно интересно. даже жалко, что треки столь коротки (первые три). отмечу начало третьего трека — это очень сильный материал. да и последний. нет, это прям хорошо)
J. B. Bach-Stiftung - Cantatas, Vol. 32 (BWV 208, 212) (2020) — 7+ (бьющая через край энергия и блеск, но поют не всегда хорошо — пара (или даже больше) номеров просто испорчены — это всё сопрано. 212 будто писали другими микрофонами в другом помещении. и несмотря вновь на известную живость, мне это уже не нравится — акустический дисбаланс. а музыка-то необыкновенна… попривык. темпы сдержанные, в основном. наверное, рекомендовать, всё же, не буду)
Haydn - Trumpet, Organ and Horn Concertos. Academy Of Ancient Music, Christopher Hogwood (1987) (https://music.yandex.ru/album/1718588) — 7 (хайдн — должен быть словно чистый ручей. здесь у трубы забавный тусклый звук, что придаёт музыке оттенок трогательной старательности. и оркестр не спешит, а труба и того едва за ним поспевает. к концу экспозиции доходит мысль, что всё немножко везде разъезжается (божественная геометрия нарушена, что означает крах всей конструкции). лёгкости и собранности нет и в помине. и становится не так уж и трогательно, а скорее досадно. анданте сыграно также такой странной фразировкой, будто каждую фразу необходимо каким-то особым образом донести до слушателя (вроде как на дебилов рассчитано). в результате вместо печальной и прозрачной песенки я выслушиваю некое искусственное морализаторство. мне кажется, это полное непонимание этой музыки. через финал кое-как продрались. от органного тоже не в восторге. вновь расхлистанность во всём. будто хочется поддать компрессии, чтобы вытащить детали, — а это просто несбалансированное звучание и вязкая фразировка у струнных. то ли из-за тональности, то ли просто от записи, но валторновый концерт звучит гораздо более отчётливо. очень страдаю из-за солиста. ему приходится нелегко. но тут, кажется, ансамблевая история звучит гораздо более убедительно. и чудесное анданте — простые задержания у скрипок, а сколько в них сочных красок — мерцающие спектры, словно акустические витражи. бедная валторна — подобно слону в посудной лавке, ей приходится выполнять цирковые трюки. в целом впечатление негативное. только валторновый его немного сгладил)
Spacetravel – Time To Wake Up [Melliflow, 2016] — 7 (не особо. но нащупывались неплохие именно minimal места, где тут же обнаруживались скрытые странности и застылости. это пришлось по душе. болезнь таких проектов — пустить пыль в глаза — т. е. перенасытить акустическое пространство беспорядочными звучками на заднем плане — своего рода констатация собственной бедности через боязнь обнажить основное. это распространённый синдром — кто в первую очередь приходит в голову, так это денис казначеев. сравните это с истинным минималом «концепта_1» хаутина. третий трек наиболее оригинальный и я поднял оценку)
Charles Lloyd Quartet – Of Course, Of Course [CBS, 1966] — 7- (какая новость для меня — впервые узнал о существовании этой записи в таком неожиданном составе. хотя меня, конечно, интересует в первую очередь ритм-секция. и сразу разочарование. что ж. после параллельных майлзовских вершин эта музыка выглядит наивной низменностью. в игре ллойда слышу (что саксофон постоянно не строит) разве что-то умильную ностальгическую нотку и расхожие интонационные мотивы (типа колтрейновских переливов начала 60-х — особенно часты бисбильянди, которых много у трейна в авант гарде и импрешнс, например, — но без колтрейновской энергетической машины). гитарист (сабо) заметен разве что необычным тембром акустики. даже уильямс будто прикусил язык и стал почти неузнаваем (где его взрывчатость? где его барабанная оркестровка? я его даже нигде таким не помню). в этом контексте я просто любуюсь басом картера — чувство гармонии его всеобъемлющее — на фоне почти полного отсутствия аккордового аккомпанемента (да, вот такой странный гитарист) его бас даёт необходимую гармоническую наполненность. ну и эта сцепка между басом и тарелкой уильямса — она безупречна. много блюзов. много полуфанковых грувов. явно проходная штука, а для кого-то просто халтура, как мне кажется)
Va - Future Sounds Of Jazz - Vol 7 — 5 (как ни странно, музыка значительно оживилась по сравнению с лаунжем прошлых выпусков. это ей на пользу. а этот том я уже не слышал — тогда это меня перестало интересовать. но лаунж всё-таки довольно быстро попер (хотя и стал чуть потяжелее).много латиноамериканской перкуссии, что очень в духе того времени)
Thomas Brinkmann – Lucky Hands [Max Ernst, 2005] — 5 (начал за здравие — кончил за упокой. вся беда в его стремлении делать «песни». и сделать «разное». очень противоречивый товарищ. понравились треки первый и последний, но тоже по-разному)
Butcher, Gal, Toop – Until The Night Melts Away [Shrike Records London, 2021] — 4 (интригующее начало. но и стандартное — аккуратное нащупывание материала. импульсы колокольной гитары и шум саксофона дают сразу довольно широкий горизонт возможностей, быстро захламляющийся, тем не менее, какими-то банальными «птичками». показательно, что туп и бутчер настороженно замирают. глубокая пауза, будто иллюстрирующая намерение музыкантов начать сначала. и они фактически так и поступают, но этот новый материал все же родственный первоначальному благодаря крайне медленному темпу, напоминающего походку ленивца. несмотря на эту неспешность, музыка развивается ощутимо живо, если не хаотично. бутчер же движется медленнее всех. он здесь аккомпанирующий, опора. и вдруг срыв и банальный квази-унисон, остинатный континуум. ох, как нехорошо. и тут, конечно же, попёрло — вопли гал, рявканье гитары тупа. будто почувствовали — наступила, наконец, «их песня» — можно и поорать, и посучить ручонками. бутчер невозмутим. элементарные реакции друг на друга — подражания, имитации, эмоциональные вспышки. ну и вот эти вопли. бутчер невозмутим, и его плохо слышно. я дослушал до конца, но, как мне показалось, всё то хорошее, что могло бы случиться, не случилось до того срыва на восьмой минуте. а продолжать дальше было незачем. в ужасе от гал)

— ночью проснулся от страшного шума. подумал — опять прилетели они. нет. гроза. тревогу вмиг залило потоками воды. с утра — клочья ветра, и небо меняется так, будто маленький ещё августовский день раскапризничался, примеряет на себя все возможные сценарии. не мудрено — многие нервничают сейчас.

— здесь, в деревянном доме, хочется, чтобы дождь шёл каждую ночь. как вчера или несколько дней назад. думаешь, это некто, молчаливый и сосредоточенный, желая остаться незамеченным, чистит мир, пока ты крепко спишь. хотя, что тут чистить? — вокруг только ветер и облака. и ещё много уставших листьев.

— коды — это прекрасно. но как хотя бы раз начать писать музыку, как пишешь коду? возможно ли? вот так, без истории, с пустотой позади…

— сейчас в саду такой свет, что всё становится похожим на театральную декорацию. выносишься мыслью вовне: станция, электричка, городской сквер, вид из окна в парк. дальше и дальше. а там всё такое: искусственное, тёплое и щемящее.

— от кантаты (от процесса написания до самого звука, созревшего во мне) ощущение, будто бросил с небес медную палицу, и вот она летит десять дней до земли и потом столько же до тартара.

— осенние ночи замыкаются на себе, и кажется, что мир схлопывается в неподвижную тревожную точку. тишина дрожит подобно покрытым инеем листьям разнотравья. утро и светлая печаль. очень чисто. тихий внутренний звон, что никак не расцветёт. солнце вскоре растопит его и разнесёт по окраинам небосвода редкими облачками, перьями ангела.

— the caretaker — вот что однозначно у каждого должно вызывать панический ужас. интересно вот только понять природу этой реакции организма — ожившие полуразложившиеся трупы.