AMM - Phlegm (AMM at The Huddersfield Contemporary Music Festival, 2015) [Matchless Recordings, 2026] — 9+

начинается с тучи и робких капель дождя. электроника чёрно-белая и даже графичная, словно сухая игла. все жесты музыкантов узнаваемы — вспоминаешь их слова, что музыка АММ никогда не заканчивается, просто её не всегда слышно. да. вновь эта машина формы. время вьётся, канат раскручивается в воздухе; мучительный кашель в зале, обрастающий музыкой. тяжёлый момент, увенчанный глубокой паузой и воплем скорой машины за далёким кварталом. тилбери здесь много молчит и от этого ощущение, будто музыка вылилась на пустынные улицы, давно покинутые человеком, — только где-то поблизости, за углом, играет радио роу — ничего не значащие голоса — как ничего не значат и аккорды фортепиано. серый день, серые стены. опустошение и бесстрастие. музыка АММ словно сама становится радиоточкой, транслирующей эту пустоту, эти улицы, стены, переулки. накрапывающий дождь. так круг замыкается, и мы бродим по нему, словно герои роб-грийе. камера бессмысленно скользит вдоль тротуара. здесь только пыль. незаполненные структуры. тёмные заводи. иссохший пейзаж. каждый эпизод выпуклый и опустошённый. переходы из одного в другое. и нигде ни души. тилбери стучит ногой, но не может оживить мёртвое. а вот на 43-й минуте — такое ужасное, что я чуть ли не разрыдался. ничего страшнее и больнее я не слыхал. смерть. просто настоящая смерть… всё всколыхнулось, но улицы не заполнились. всё та же тишина повсюду. серый бестрепетный день. на 55-й минуте совершенно выдающийся по красоте эпизод. хотя ясно, что он уже ничто не вернёт назад и никого не поставит на ноги. всё окончательно погружается в серую тьму