HEARING/THINKING 03/26

Glenn Gould in Moscow (1986) — 10+ (нет смысла писать о том, как мне дорога эта запись. и, вероятно, не только баховской музыкой, но и нововенцами. сейчас именно — бергом. какой-то маркер душевной глубины и благородства. всё здесь — натянутые напряжённые струны, и вот эти движения секундами и квартами — они словно мосты, сопрягающие гудящие структуры. как всё хорошо здесь устроено — будто кроме основного лейтмотива здесь более и нет никакого материала, и всё лишь последовательные трансформации его (а пианист говорит: “нет настоящего овладения материалом” — однако!). ближе к последней трети автор позволил себе быть похожим на регера, что-ли — угрюмые тёмные эллипсы. сыграно на одном дыхании, на бегу, в прыжке, в полёте — фантастика! пассакалия веберна — настоящая истерика. в общем, и фортепианные вариации вызывают похожую реакцию. это всё очень жёстко, иногда вплоть до состояния нанкэрроу (“взбесившийся дисклавир”). кршенек вполне может сойти и за хиндемита. скепсис. и наконец фантастическое «искусство» баха. такое чувство в каждой фразе. и пластика фразы, интонации, и энергия. первая сыграна так, что понимаешь, почему он пассакалию веберна вспоминал. ну и тогда уж 4й контрапункт — это кршенек (и немного хиндемит). вариации звучат почти по-шумановски. ок. это, всё-таки, не совсем бах. но… гениально)
Emil Gilels - Salzburger Festspiele 1976 (2013)_CD 1 (Bethoven_Op. 26, 31/1) — 10+ (я уж приготовился слушать это как «тёмное» (имея в виду пианиста). но нет. видимо, это ещё не совсем уж и «позднее» у него. лёгкое и блестящее, выпуклое и звонкое. и одна из любимейших сонат б. очень конструктивная и даже уже в большей степени «схема», чем, собственно, музыка. почти «чертёж». позже это упрётся в «аппасионату», где только графики и модели проектирования. удивительно. графики и знаки (символы, мифы, иконы?). здесь, в общем, тоже. гп — чертёж действия сил, пп (такой нежный переход в медианту!) — «образ лирики» (видимо, пианист столь убедительно подчёркивает это, раз уж и я запел про то же). в разработке — началось сопротивление материала: эпюры, чертежи, векторы сил и проч.; испытания конструкции на прочность. кстати, я совсем забыл, как заканчивается первая часть — а ведь там замечательное — вторжение под занавес абсолютно нового материала. вот уж сюрприз! прекрасна и вторая часть — что-то уже из 8-й симфонии — метрономы, метрономы. ровное (даже несколько «тупое») механическое движение, почти пародийное пассажное крошево в правой. гротеск, чудесным образом переходящий в нежность. так бывает: банальный светлый день оборачивается внезапным волшебством в самое неподходящее время — днём, после обеда — просто посмотрел в окно: люди, машины, светит солнце — и тут накрыло счастьем. серединка потрясающе сыграна (находка!). и солнце омрачилось, и эти остервенелые акценты на ровном месте, и это воспоминание о тебе — зачем, почему? механизмы взбунтовались. поле напряглось тугими усилиями. кажется, ещё немного, и настенные часы начнут бить свой тёмный звук — бесконечно. фьють! видение испарилось. вновь безмятежность — метрономы застучали свой спасительный ход. время ласково оборачивается послеобеденной полудрёмой. внезапные секундовые интонации (их не назовёшь «интонационной роскошью») выталкивают из сна. ручьи времени струятся в зыбком отдалении. какая прекрасная картина! после полудня. третья — безмятежность. просто музыка вышла в сад и сама стала этими потоками. тут всё пронизывает удивительно осязаемый рисунок времени, построенный на несовпадении шестерёнок (дуоли с триолями). и мне так нравится этот неомрачённый ничем хронопоток. накатывают тучи — мощно! ветер свирепеет! но всё размывается этим гусеничным движением. ощущение, будто триоли постепенно поглощают импозантную тему. торжество движения. браво пианисту: он и подсаживает в нужные моменты, и подгоняет, и приостанавливает перед заключительным проведением главной партии — но всё абсолютно естественно — божественно! риторический вопрос («что делать дальше?»). композитор задолбался и разорвал в клочья заключительную страницу. очень здорово! op. 26 — исключительно бетховенский образ: «благородство, переходящее в святость». конечно, кроме этой гениальной темы, ничего и не нужно. только её слушать и варьировать. а тут поначалу некая грубая игривость и даже смех деревенщины (безудержный), с дикими акцентами-тычками. странновато, не правда ли? и вслед за этим — некий патетический вызов, скорбь и пафос. негодуэ… странноватые контрасты для самого начала. всё будто на ровном месте объявляется и также бесследно исчезает. ммм… скорее умозрительные какие-то противопоставления. но, может быть, речь вновь идёт о том самом схематизме мышления, конструкции, формы (этого у позднего б. точно вдоволь)? метафоры состояний, а не взаимодействия между ними? за несколько минут перебросились из гомерического гогота в пафос и скорбь, затем — на заснеженные вершины, следом — в скромный напев-мурлыканье. звучит почти коллажно. а вот в скерцо — то, чего ещё не было. просто треск, блеск и крошево — буквально разрыв материи (как сыграно, а?!) — вновь рвём написанное! и смешно трио: чудаческие подвывания-вопросы — экстраваганца. ну, это самый настоящий фантастический мир. мне нравится, что это всё живёт в той же условной интонационно-гармонической среде, что и первая часть. вроде как магический пушкинский реализм при свете дня и почти без всякой там экзотики. траурный марш — как снег на голову. вот теперь уж стало попахивать шуманом — музыка в истерически приподнятом состоянии мечется между крайностями, не задерживаясь нигде больше чем на минуту. гилельс и тут подчёркивает это состояние взвинченности. серединка в марше закипает экзальтированным пенистым фонтаном. акустические силы рояля сфокусировались на высоком регистре — повышенные интонации, крик! а скерцо всё сметает на своём пути. и, смотрите, это же вновь шуман — опять все побежали кто куда — фактуры теснят друг друга квадратными нахлёстами. всего две минуты — и соната ускакала вдаль. чудо как хороша. браво пианисту!)
Glenn Gould Live in Salzburg 1959. Bach: Goldberg Variations (www.youtube.com/watch?v=4NRuwd-4kDI) — 10(+) (ура! спасибо серёже невскому — он прислал мне эту запись. будто попал в давно покинутую заповедную страну. игра совсем не безупречна, даже порой будто нерешительна (на каком из множества вариантов остановиться? — этот выбор стоит буквально при каждом перевороте внутренней страницы), но поистине вдохновенна и блестяща. и (о, да!) — 37,5 минут! всё же это уже не бах для меня. шуман. да, шуман! даже почти прокофьев порой. артикуляция великолепна — пианист точно знает не только когда начинается каждая нота, но и когда она заканчивается (25-я!). и всё же здесь не то, что будет совсем скоро в студийных записях, где он быстро достигнет своего фирменного округло-блестящего звука (со множеством его вариаций) — мне кажется, в этом и есть причина его ухода со сцены. тут это просто очевидно. в 15-й он вновь поёт тот же самый несуществующий голос, как и на первой сессии, кажется, и точно на последней (там это особенно больно и драматично звучит). музыка подходит к своему концу — нот и блеска всё больше, но отчего такое щемящее чувство в груди — из-за того ли, что не войти в ту самую реку дважды? скрепя сердце поставил плюсик в скобки. простите меня)
Sergey Khismatov «Tuono del Cuculo» (www.youtube.com/watch?v=oMRSO0axweo) — 10(+) (автор пишет/делает/изобретает не так уж много музыки, но каждый его новый проект становится событием. по крайней мере для меня. естественно, смутили эти первоначальные минималистично-модальные туманности, но прекрасная картинка заворожила и примирила со звуком. на 11-й минуте стали происходить интересные вещи — ура же! и дальше. дальше просто изумительно. всё круче и круче. т. е. медленно и… правильно. и дело тут даже совсем не в картинке. сергей тонко работает с большими массивами данных — и вот очередное тому подтверждение. ps. посмотрел до конца и будто сам с собой примирился в итоге))) ps. хит!)
Ян Сибелиус (1865–1957) Симфония №4 ля минор (1911), op. 63 (https://classic-online.ru/ru/production/1531) — 10 (слушал саймона рэттла. не знаю, что это на меня нашло. инфернальненько весьма, особенно хорош бас-кларнет. обозначил бездну. когда же начинаются эти соли — хочется, чтобы они длились вечно. мне искренне жаль, что там начинает что-то аккумулироваться и разбухать — совершенно не понимаю необходимость этого процесса. тем не менее, хорошо. скерцо удивительное — позднебетховенски схематичное. и все эти размашистые обнажённые движения… ритмика и органные пункты. но только тут всё разваливается на ходу и шито белыми нитками. просто присобачили темы друг к дружке неумело. адажио — также всё обнажено. неуютно. похоже, будто я в восторге. несмотря на беспросветвное замогилье. но плюсик пока не решился поставить)
Joakim Sandgren — ainsi formées [w/ score] (www.youtube.com/watch?v=8bjvGtpGPBs) — 10 (офигенно!)
Rinaldo Alessandrini - Frescobaldi - Arie Musicali (1994) CD2 — 10- (о, вокальную музыку его впервые слышу. токкатности ощутимо меньше, но чудесная гармония (прям почти прокофьевские медианты) осталась. заборы превратились в веера и опахала. каждый взмах крыла благоухает на свой лад)
Marta Almajano, Al Ayre Español, Eduardo López Banzo – Barroco Español · Vol. 2 - "Ay Amor" Zarzuelas — 10- (весьма шаловливо. поют здорово. а музыка и впрямь очень хороша)
Autechre - 2001 - Confield [Japan] — 10- («а вот это да» ©)
Miles Davis - At The Fillmore (Miles Davis 1970_ The Bootleg Series Vol. 3) CD_1 — 9+ (несмотря на моё всё более критическое отношение к этому — своеобразное обаяние материала сохраняется. и энергетика временами кипит и пенится, хотя и в союзе со стихией великого бардака (в основном идущей от ритм-секции и клавишных битв между кориа и джарретом. последнее особенно смешно). и это, понятное дело, ещё не та гипнотическая машина, что случилась позже. слабое звено — гроссман (но гарри бартц ещё хуже) и, совсем в другом измерении, морейра — ещё один источник хаоса (как часто у перкуссионистов — демонстрация экзотических инструментов в ущерб экономии материала). в целом же — ощущение становления, эксперимента “здесь и сейчас”. но новый путь (по сравнению с “зе лост квинтетом”) уже наметился. к тому же по сравнению с тем же лост квинтетом звуков становится меньше, хотя их всё-таки слишком много — гарантированная головная боль. отсутствие шортера — дыра — сразу падение на несколько ступеней. ну и пришлось дождаться, когда кориа выдавят из группы. диджонетт — хромающий кастрюльный семплер — очень специфично, но и очень хорошо. мне особенно нравятся места, где бит 8/8 пропадает и наступают какие-то маргинальные ритмические состояния — например, в середине mask. позже это материализовалось в таких прекрасных вещах, как honky-tonk, yesternow. ну и, наверное, в том оооооочень медленном блюзе на star people. возвращаясь к груву и диджонетту — это не сам грув, а как бы его портрет со стороны. но и чувства искусственности нет — если пытаться аккуратно подбирать слова — это просто нечто очень индивидуальное, авторское. всё-таки в битчез брю клавишная дуэль хороша (кориа, кажется, справа?). ps. ох, ну и эти “ночные царства” (битчез брю, параферналия)… они все прекрасны. футпринтс же — плохо)
Miles Davis - At The Fillmore (Miles Davis 1970_ The Bootleg Series Vol. 3) CD_2 — 9+ (поостыл слушать одно за другим. но всё же хорошо сие! вновь замечательный «маргинальный» эпизод в mask. а майлз в хорошей форме (в своём контексте))) ). в «итс эбаут» его труба аж трещит. и уж не знаю, но ощущение, будто и ритм-секция разыгралась, и даже гроссман вместе с ними. это ведь второй вечер, наверное? битчез брю раскачали нехило и в заключение спэниш кэй)
Rhodri Davies - Lee Patterson - David Toop – Wunderkammern [Another Timbre, 2010] — 9+ (любопытно вернуться к «старому» «другому тембру». здесь всё вписано в объёмную и очень пластичную акустику. музыканты играют разнородный (даже просто по своей природе) материал, но он ловко сливается в единство. тут, на мой взгляд, типичный пример очень яркого, я бы даже сказал, «изощрённого» синтаксиса при полном отсутствии семантики, разумеется. поэтому это ещё в какой-то степени больше свободная импровизация, нежели eai. хотя со всех остальных точек зрения выглядит именно как последнее. любопытно. богатство синтаксических моделей не знает границ, и всё это перемалывается, видоизменяется на ходу. в какой-то момент наступает типичное — ласково-нойзовый органный пункт — музыка после начальных беспокойных метаний обрела опору, но теперь лихорадочно раздумывает над тем, куда ей двинуться дальше. очень красиво. кажется, будто и не надо никуда перемещаться. решение логически напрашивается само собой и манит парадоксальностью, даже изяществом. и вот… «жеманый» фейд-аут в никуда. что там осталось за кадром? второй трек — соло с аккомпанементом. пожалуй, это ещё более впечатляющий эпизод. флейтообразный солист внутри плотных полупрозрачных временных потоков. спустя недолгое время соло столь же изящно засыхает. прекрасный зародыш потрепыхался и сник. и опять уход без завершения. тут уж демонстративный: «смотрите! засохшее соло!». третий трек — этюд на динамическое развитие? звуки нетривиальны, процесс же банален. надеюсь, он разрушится в скором времени (хотя я и не против превращения). да, кажется, превращение, но очень тонкое — после нарастания энергии спад с обнажением потайных слоёв — картина мира волшебным образом изменилась — стал виден кислород и трепещущий объём. здесь тонкая игра вот с такими акустическими фокусами — музыка мягко дрейфует по внутренним призрачным морям. каждый неспешный отрезок времени меняется не только окраска континуума, но и его конфигурация в пространстве. зачотные метаморфозы и естественный на сей раз финиш. четвёртый — поток, уже давящий на уши и мозг. но модель сохраняется — а я ведь жажду новенького! хочется менять или, наоборот, длить и длить бесконечно наподобие классических эрствайловских альбомов с китом, тоши, сачико и др. тут спасает импозантность материала — глубокий дрон и на его фоне соло на железных мисках. рухлядь, другими словами. плавное изумительное превращение. дрон перебрался наверх и пытается отнять солирующую функцию у железных посудин — ну «переченье» же чистой воды! почти галантное состояние конфронтации, неустойчивая устойчивость (!) и акустический треугольник тут особо широко растопырил ноги — вновь глубокие манипуляции с пространством. так приятно, что это происходит очень не спеша, будто некая сложная формула, переплетёнными между собой лентами мёбиуса, распутывается во времени. вот и спад динамики с тем, что можно отдалённо принять за «репризу». но… иллюзия развенчана — новые всходы непохожи на старые. побеги ветвятся, пухнут на глазах, зреют экзотическими плодами, и вот начинается новая динамическая волна на ещё более глубочайшем басе. красота происходящего завораживает — дополнительно подключается и магический темп. ей богу, от этой неспешности рождается сладкое чувство неуверенности — а всамделишны ли вот эти процессы? или же всё, не успев набрать мощи, вновь поникнет и рассеется в пространстве? пока склоняюсь ко второму варианту, но интрига удерживает моё внимание. панорамирующий синус в дуэте со скромными всплесками воды — последняя стадия накопления — и из-за спины выходит резонирующее лязганье, чтобы… осадить движение. какой сложный сценарий! мы где-то в пыльном недопроявленном пространстве. наконец-то вместо почти уже набившего оскомину континуума некое размеренное движение периодичными глухими ударами. обошлось без резюме, что-то продолжает возникать и пропадать в этом странном месте, но чувство законченной истории прочно поселяется в душе. пожалуй, именно здесь я впервые немного напрягся. и тут мне в ответ внезапно подарили новые прекрасные звуки — то ли вистлы, то ли флажолеты (первое, конечно же). это, пожалуй, самый дискретный материал всего альбома (смешно). но и здесь без органного пункта не обходится. ладно, буду просто наслаждаться этой потрясающей красотой. очень тонко: вистлы и фидбэки. и столь же прекрасна заключительная слегка «бунтующая» кода-трек на 10 минут. ну что же, мне как раз понравилось вот что — как от рельефного синтаксиса альбом идёт к его отрицанию — все первоначальные «неровности» весьма последовательно «потопляются» этими потоками времени, на поверхности которых продолжают бултыхаться жалкие обломки нарратива. это не выглядит концептуальным жестом, но тем ценне и действеннее его воздействие. и попросту говоря, давно не слышал вот такой просто очень красивой музыки)
Sei Miguel – Salvation Modes [Clean Feed, 2014] — 9+ (такие большие составы всегда выглядят пугающе-интригующе. здесь духовые с их глиссанди и граул-эффектами вызывают отдалённые мысли о нью-орлеанском джазе. это должно веселить, но на самом-то деле это почти очень-очень медленный мрачнейший блюз. то есть — не смешно. здесь всё хорошо, кроме звука гитары, искажённого цифровыми примочками. впрочем, басы у неё интересные. не скажу, что мне нравится всё медленное, но тут и впрямь хорошо — большие паузы-пространства, полные кислорода. вдруг взрыв дисторшена. вот это да! вот это настоящее мощное событие — будто обвал лавины — и как это славно (если бы не робкий глупый бубен где-то слева). интересно, это всё никак не подготовлено? уважительная тишина духовиков — это тоже сильный мужественный жест (как часто такого не хватает). музыка всё больше приобретает черты суровой графики. хорошо и последующее тромбоновое соло. здесь (о, чудо!) — мелодия! столь же суровая и сдержанная. вновь внутри меня качается, словно тяжёлый маятник, упрямый ритм медленного блюза. немного вспомнил тайшена сорея. зная (увы, уже ушедшего от нас) лидера, я с вероятностью 99 процентов смею думать, что музыканты играют его партитуру. вопрос — как она выглядит. форма интересна — “медленный блюз” (а) — “сольный шторм” (b) — “медленный блюз” (a’) — “крещендирующий медленный блюз” (a’’)… (пауза) — “сольный шторм с медленным блюзом” (b). браво! ну, конечно же, здесь присутствует твёрдая рука композитора. по сути, тут ab-a(b/a). какой синтез в конце! и ведь как это просто и прекрасно! не знаю, как тут с динамичностью материала (возможно, она может показаться «специфичной», но форма вросла как литая. браво! эге, как чуднО — и второй трек тоже блюз, только теперь уже чистой воды, фа-минорный. точнее, фа-минорный блюзовый лад. как говорил стравинский — это «портрет», а не сам жанр (ну или звукоряд, стиль, атмосфера). мы же скажем немного жёстче — «деконструкция». вступление хаммонда изумительное. и также ранящее — мгновенной обрисовкой диссонирующих акустических пространств — сухих картонных звуковых коробок трубы, перкуссии и божественного органного спектра извне. музыка на пару минут раскололась пополам. вау! обрыв трека! символично… и сильно. третий — большой состав, и вновь ритмическое медленное остинато (темп чуть живее, чем в первой части). опять мрачный настрой, но это не отменяет той самой суровой красоты, что мгновенно нарисовалась с первых звуков начала альбома. это что-то вроде “he love him madly” — опять деконструкция-оммаж. вероятно, здесь всё продлится без изменений. по крайней мере, я с удовольствием готов это принять. к своему стыду, не могу идентифицировать высокие звуки справа — труба или высоченный тромбон (электроника же)? смена движения — новый раздел формы, более оживлённый. прекрасный аскетичный эпизод с басовым остинато и соло трубы. всё здесь движется по сценарию композитора — блоки сменяют друг друга. хотя все они вложены в один характер движения (типа сиютно-танцевальные дубли), это не делает движение и смены эпизодов скучными — они увлекательны и хороши. всё это гибкое и дышащее. прекрасный, глубокий альбом!)
joakim sandgren — endroits susceptibles [w/ score] (www.youtube.com/watch?v=K5i4fogRq0I) — 8+ (хо-хо)))) тоже самое абсолютно! ну, анекдот!)
Taku Sugimoto · Michiko Ogawa · Samuel Dunscombe - 2 Clarinets + Guitar [2019] — 8+ (звучит в душе как заключительный жест примирения. не знаю, чего с чем… может быть, марта и апреля? вечера и ночи? а внутри всё бесконфликтно и вообще как-то почти (важное уточнение!) без свойств. мне кажется, что тут всё стремление композитора направлено на устранение этих свойств, но это-то и является доминирующим свойством. вспоминается: «no sound is innocent». да так и есть. а всё, что несёт какое-либо свойство, способно стать объектом давления и манипуляций, в конце концов. и, как часто бывает (вспомним немецкого философа), самое «невинное» в итоге становится и самым «деспотичным». однако я не хочу об этом думать и пытаюсь просто наслаждаться звучащей материей. воображать её как цвета, плотности и другие, более тонкие и зыбкие ощущения, которые и не сформулируешь словами. некоторые аккорды хороши, хороши и интонации, но куда ни глянь — везде снуют бойкие мысли и образы: там печалька разлилась мутной лужицей, там рассердился на неловкий очерк интонации, там приуныл, а там улыбнулся долгому ожиданию терции. всё это медленно шевелится в душе, подобно белёсым росткам картошки в подвале, и дремотно щекочет душу. и хорошо, и спокойно, и немного раздражительно — а что это вообще? зачем? ps. постепенно саморастворился…)
Steve Swell, Kirk Knuffke – Feynman's Diagrams [[Nacht Records, 2013] — 7+ (непростая для восприятия штука, но интересная. партнёры движутся гибко и слаженно, взаимодействуют разнообразно, и любое действие доводят до логического конца (т. е. до последующего превращения или вторжения нового материала). отсюда стойкое ощущение обоснованности каждого поступка. как результат — интенсивность развития — никакой истерики, просто плотный уверенный поток (давление удерживается внутри системы). но при этом я и не чувствую магистрального стержня. русло реки разбивается на рукава, чтобы позже сойтись в одном течении. и так много раз. здесь есть тонкий баланс между строгостью повествования и осмысленными (или вынужденными?) возвращениями к уже случившемуся. с пятого трека начался долгожданный сдвиг/прорыв. река резко свернула в сторону, будто прорвалась в горное ущелье. но порогов не случилось. вновь меандрирующие рукава, небольшие перекаты, заводи. речь течения продолжает струиться в том же темпе. 9-й трек — попытка изобразить ‘adagio’. тоже вовремя, но вновь и совсем быстро, и это движение разбивается на знакомые до боли синтаксические структуры. хорошо, но не хватило композиционной наполненности, несмотря на отличное владение материалом. и ещё — здесь музыка, чистой воды модель речи. но диалог ли… диалог, переходящий в монолог и обратно… не ясно)
Ariosti - Sonate per Vl.a da gamba III — 7 (сейчас нет уж того отторжения, что раньше (нахожу даже милые чудачества и некие изящества), но вряд ли буду переслушивать когда-либо)
Kelley Sheehan «consumed; teeth shut» — Riot Ensemble and Tyler Bouque (www.youtube.com/watch?v=w9WaocdBvlc) — 7 (импозантная штука (пока сопрано не захрипела — это совсем уж банальщина дремучая — и всё сразу рассыпалось), плодить подобное уже совсем не хочется)
Haydn - Die Schopfung [Hengelbrock, 2001] CD 2 — 7- (с трудом пережил. грузная и неловкая версия. здесь туттийных номеров меньше, поэтому было полегче, чем в первой части)
Va - Future Sounds Of Jazz - Vol 5 - CD2 — 7- (всерьёз думаю, слушать ли дальше. пока что история мне представляется одним неумолимым процессом деградации. тут, тем не менее, бодренькое начало и все атрибуты предыдущих альбомов серии: бодрый квазиконтрабас, очень специфические барабаны и семплы, семплы, семплы. типа — черты стиля. и, вроде бы, это автоматически должно вызывать уважение (и почти вызывает), но слух и тут недоверчиво протестует: “да ведь это уже было десятки раз!”. в первом треке живой бас. во втором синтетический, но хороший. я бы сказал, что со временем басовые линии становятся интереснее и само басовое звучание (в 3 и 4 выпусках совсем смешные были звуки) также прогрессирует, но вот барабаны пока совсем не очень. гармонии хороши, многие звуки также нетривиальны. а ведь это 98-й год! нет, всё же это неплохой диск. «азимут» — что-то туманное всплывает в памяти. тоже очень неплохим кажется трек. а вообще тут откровенно пока радует отход от этого плоского лаунж-звучания. драйва ощутимо больше. и вообще, больше какой-то конкретики материала. со второй половины начал немного скучать, и лишь вздрогнул, когда зазвучал кривой семпл из «райот» хэнкока. кривой, да всё-таки любопытный. вот эта общая кривизна и привлекательна здесь)
Walter Smith III, Matthew Stevens, Joel Ross, Harish Raghavan, Marcus Gilmore – In Common [Whirlwind Recordings, 2018] — 6+ (в общем-то, хотел послушать этого гитариста, познакомиться, стивенса. вновь после длительной паузы воздействие джазовой идиоматики освежающее, но и вновь при более длительном погружении в контекст, начинаешь находить тёмные пятна и изъяны. здесь камерный и довольно тонкий вариант. но при этом в какой-то степени и сковано-ученический. не хватают с неба звёзд и не хотят ничего хватать. для скромного кафе пойдёт. конечно, саунд и гармонически-интонационный колорит отсылают слегка к каким-то сторонне-дочерним проектам мэтини или ещё кого-то менее масштабного. но, опять же, здесь всё поскромнее. 4й трек самый показательный — совсем попсово-унылый. ощущение от всех, что все тут приблизительно одинакового уровня. а всё наверняка благодаря вот этой концепции “усреднения”. порывов и прорывов ни у кого не наблюдается)
Gonçalo Mortágua, Guilherme Rodrigues & Günter "Baby" Sommer — «Not Bad» (https://ernestorodrigues.bandcamp.com/album/not-bad) — 6+ (только я обратил внимание на приятный акустический баланс ансамбля (хотя ударные громковаты и чересчур объёмны), как сразу у саксофониста попёр до-минор. хорошее же начало! в целом же ясно — «встреча поколений», и мне такое совсем не нравится. но не в этом дело. струнники хороши. очень хорош и ветеран-перкуссионист. а вот саксофонист груб и совсем нехорош. но в целом так… могло бы быть и хуже. всё это (если бы убрать саксофон) вероятно слегка напомнило бы креатив с его вездесущим флёром «артистической недооформленности», но всё-таки фри-джаза здесь слишком много. какое длинное и пышно-плодовитое — переизбыток информации! ps. если б разделить этот релиз пополам, то обоим бы я поставил по семёрке с плюсиком)
Butane – Finger Control EP [Unfoundsound 2004] — 6 («ну нет» ©)
Dave Liebman - Lookout Farm [ECM Records, 1973] — 5+ (какой любопытный документ! дэйвид втихую от майлза и фактически со всем его бэндом (хотя нет — тут только перкуссия майлзовская) решил выпустить релиз на стороне. и не где-нибудь, а на ecm! “пабло” — я ожидал услышать нечто подобное, а-ля фламенко. аберкромби играет суетливо, что навевает скорее комичную атмосферу. интересно, догадывается ли он сам об этом? характерная деталь — это как раз прекомпозиционная модель: явно заготовленный заранее материал, и вот он играется только ради того, чтобы быть сыгранным. отсюда суета, формализм и, как следствие, недоумение у слушателя. тема также отдаёт чуть ли не пошлостью — теми же формальными гармоническими и интонационными решениями. пианист — бейрах. мне не понравился. да и ритм-секция не блещет — порой (особенно на соло бейраха) она почти рассыпается. позже дэйвид как-то собирает её. перкуссионистов даже чересчур много, и на фоне их общего соло (банально структурируемый бардак) темп неумолимо ползёт вверх. вообще, от всех этих фламенко-фьюжн-интонаций подташнивает. ну вот это пение — вообще какая-то жуть. адищe/днище, на мой вкус) композиционные решения (например, завывания на фоне внезапного блюза) кажутся столь же надуманными и схематичными. я бы сказал, что здесь только либман хорош. да, очень хорош. третий трек оказался лучше предыдущих, особенно когда заиграл бадал рой. соло либмана совсем колтрейновское (не очень мне такое по душе), а соло пианиста — соответственно, маккой-тайнеровское (совсем плохо). здесь также что-то вроде плохо составленной сюиты, с бесцеремонным вторжением композиционного материала)
Nzʉmbe - Titubeo [Organized Music From Thessaloniki, 2015] — 5- (интересный материал, вроде бы. он может навести на мысли о дэйвиде силвиане. пусть так. тут, по крайней мере, не хуже, да и процент претенциозности не выше. хотя довольно быстро однообразие и специфическая интонация (егор летов в третьем?) в голосе начинают воздействовать угнетающе)
Glenn Gould - Taneyev The Birth Of The Harp (Beginnings, Vol. 1) (www.youtube.com/watch?v=o3i7FAQKmGs) — 4 (едва ли бы я стал слушать этого композитора. всё же все эти рулады и гармонические сочетания вызывают у меня только глубокую тоску и ничего более)
Craig Taborn, Nels Cline, Marcus Gilmore – Trio Of Bloom [Pyroclastic Records, 2025] — 4 (мне кажется, я начинаю предпочитать студийные альбомы крэйга, хотя, понятное дело, концертные в любом случае должны быть интереснее у любого артиста. у таборна же всё кажется иначе — в своих сольных концертниках он так растекается мыслью по древу, что кажется, будто расплывшееся и не собрать во что-то оформленное. я вижу это серьёзным недостатком. здесь также всё довольно прелюдийственно. второй трек уже более точно фиксирует слышимое: “сляпано на коленке”. третья — крен в ещё большую пошлость (атмосфера отчасти напомнила худшие треки manhattan project, только ещё хуже). 4я нечто из кавказской пленницы (с оттенком «дорз»)? всё. дальше просто лень писать и что-то выдумывать по поводу услышанного)

— приснилось, будто я прилетел в нью-йорк на маленьком самолёте! и вот самолёт катится по очень извилистой набережной Гудзона (вокруг очень красиво: яхты, корабли и небоскрёбы) и никак не может остановиться. но это норм. просто очень длинная взлётная полоса-набережная))

— ночной полёт, строгие и сосредоточенные ритуалы, вариации, огненный змей, готовящийся стать бабочкой, метель на бетонном поле, освещённом бледным полнолунием, и пьяный калибан, оставшийся в прошлом — всё это про пересечение тайных внутренних границ. временной барьер, затерявшийся в часовых поясах. смотрю куда-товнутрь себя — кантата почти написана, но в этом «почти» целая бездна возможностей и смыслов. хочется захватить этот опыт и двинуться дальше, но пока нужно дать утихнуть расходящимся кругам на тёмных водах воображения, чтобы взять эти осколки памяти с собой. и снова снег…

— приснился сон — самая страшная музыка в мире (не впервые такое!). на сей раз это, видимо, какая-то ранее не изданная симфония шостаковича (не 14-я, нет). и вот она настолько страшна, что её даже в записи нельзя слушать: можно умереть или превратиться в какое-то чудовищное существо (что и похуже смерти будет). проснулся от троекратного стука в дверь. тревога!

— новая хрупкость обернулась чёрной страшной дырой. немного ошибся дверьми.

— музыка — модель языка (в некоторых случаях).

— «свет — это тень, которой нас одаряет ангел» — мне кажется, это о звуке клавесина росса в концертном исполнении гольдберг-вариаций (85 г.). по крайней мере, я таким его помню. милосердно не обжигающий и даже порой дающий оттенок прохлады, как апрельским чистым утром. а вот в высоком регистре, да ещё с мелизматикой (вроде как в 10-й), это почти гамелан. ну что ж, одно с другим вполне себе согласуется.

— как во многих других 3-дольных вариациях, в 13-й также содержится эта кружащая голову ритмическая неустойчивость. там она дополнительно оснащена очаровательной виньеткой и её утяжелённой тенью в левой руке — восьмыми долями, манящей видимостью воздушного равновесия между обеими (всплеск света и медленно опускающаяся прохладная тень крыла). так каждый такт колеблется в трепещущей дрожи меж устойчивостью и искусной эквилибристикой, даруя драгоценное ощущение ещё неведомой нам гармонии. будто именно здесь, в 13-й, особенно близко подступает сияющая формула вечности.

— из 25-й, конечно, никакого шопена не надо делать. как и из других вариаций выдумывать шумана. инструмент диктует свой контекст. поэтому на клавесине это всё равно будет не только скорбь, но и смятение. тревожный шелест деревьев и взлёт ночной птицы, испугавшейся порыва ветра. тёмно-синий горизонт с далёкими всполохами грозы.

— записки из солнечного трамвая.

— и, конечно же, я знаю, какую единственную книгу взял бы на необитаемый остров — “улисс” джойса.

— мне кажется, бетховенский мир почти не включает в себя область «экзотической фантастики». у него повсюду обыденный пейзаж, обрамлённый пеной чувств, но внутри этого пейзажа теснятся и взбухают мощные интеллектуальные пространства, наполненные сосредоточенными размышлениями или же «святой благодатью». и то, и другое почти всегда с оттенком благородства (иногда с горьким привкусом). будто это связано с вынужденным эскапизмом автора. горечь затем перейдёт к шуберту.

— крейцерова соната — скрипка тщетно пытается стать бритвой и перерезать струны души. или бензопилой.

— синий воздух.

— я думаю, что сомнение в любом случае лучше власти.

— 10я скрипичная почти пасторальная. тема её гениальная и также активно напоминает тему 6й, а многочисленные трели (особенно у скрипки) явно живописуют жужжание оводов и мух.

— сейчас «just so» кассандры миллер представляется мне музыкальным шедевром (но я послушал только два последних трека). что-то я не очень этот релиз жаловал?

— какой мрачнейший сибелиус. почти постоянное чувство разложения звучащей ткани. бессвязности изложения, бессмысленности высказывания. музыкальный нарратив бесцельно блуждает по тёмному лесу сопя и спотыкаясь — а вокруг лишь тёмные кучи муравейников — одна скерцо, вторая адажио, третья вообще рассыпалась в труху. и как бы это ни было тяжело, это 10.

— весной так много места для неба, и деревья не успели его ещё отнять.

— как всегда, изобилие проектов сопровождается паническим страхом, что я нигде не успеваю. но вот ранним часом я прислушался — город молчит, и вдруг в отдалении проревела сумасшедшая машина. такая огромная ночь, мчаться безумцу ещё далеко: налево, направо, прямо вперёд. и так много возможностей — не занесло бы на повороте. а звук надолго отпечатывается в памяти.

— а ведь мир звука и есть та поэзия, что незримо разлита вокруг нас, как и запахи, прикосновения ветра, «слепые камни, ищущие пальцы»… всё, что так сложно уложить в корзины памяти, неосязаемое и трепещущее. она мерцает на границе бликующего мгновения и смутных пустошей слов, вечно недооформленная, неуловимая и так манящая к себе.

— сомнение и упрямство — две самые преданные спутницы композитора. ни та, ни другая не добавляют его жизни уверенности.