Город моего сердца 

Этот текст объединяет записи и воспоминания разных людей. 25 участников встречи "Белград Момо Капора" в Белграде 21 декабря 2024 года по моей просьбе поделились воспоминаниями о том месте, которое носят в сердце.

Я добавила к ним собственные воспоминания и составила из отрывков разных записей один длинный текст — мозаичный образ города, который существует одновременно нигде и в каждом из нас.

Я очень благодарна за доверие всем, кто поделился дорогими воспоминаниями и разрешил сделать личное публичным.

Далеко, но близко, в Европе, скажем, во Франции, Сербии или Боснии, а может, в России, в теплых краях, точнее где-то в Вологодской области, примерно между Нижним Новгородом и Шахуньей, Екатеринбургом и Белградом, Парижем и Дамаском, Питером и Санкт-Петербургом, Москвой и Малоярославцем, по соседству с Лесным, что в Свердловской области, и Монино под Нижним Тагилом, там, где теплое Средиземно-Японское море омывает Сахалин и бьется о каменные берега Невы, где Вильняле впадает в Нерис, а затем вливается в Бородачевское озеро, прямо на реке, стоит город моего сердца.

Попасть туда в общем-то просто. Достаточно закрыть глаза, чтобы почувствовать его запахи. Весной воздух подернут туманом, он насыщен хвойным лесом с ноткой дыма. А в погожие дни пахнет сырой землей и талым снегом. Если вдохнуть глубже, почувствуешь запах озера и травы. В ушах отдаются крики чаек.

Зрелая весна — это запах сирени и пыли, прибитой дождем. В июне липы наполняют своим ароматом аллею над Дунаем. По реке снуют лодки. Шелестит листва, лицо обдает теплым ветром. Вдалеке — соленые нотки моря и запах цветущих растений. Теплый ночной воздух насыщен озоном. Под утро пение соловья прерывает припозднившийся мусоровоз, мерный стук колес о рельсы, а затем и победное «ку-ка-ре-ку»!

Осенью пахнет прелой листвой, а за окном шуршит дождь.

Из дома видна макушка ели и свинцовое небо над железными крашеными крышами, а дальше — шпили церквей между поросших лесом холмов, канатная дорога и линия ЛЭП. Какая-то песня Nautilus Pompilius доносится с кухни.

За окном — приглушенный шум города, гул голосов и вдалеке — рык автомобилей.

Если выйти на улицу, первым делом попадаешь в сад, который пахнет мятой, листьями смородины, ромашкой и маком, а ещё теплой хлебной корочкой, пирогами и булочками, приготовленными к чаепитию. Можно прямо на ходу сорвать зрелый помидор из теплицы, самый ароматный на свете.

За калиткой начинается город. Сперва проходишь насквозь один из спокойных зеленых парков, скажем, сад Тюильри или парк Горького. Затем погружаешься в звуки транспорта, велосипедных звонков, журчание речи на таком похожем, но другом языке, крики стрижей над городом. По красивым улицам со старинными домами, изысканными зданиями и велосипедными дорожками, через остатки былой имперской роскоши с отваливающейся штукатуркой, выходишь на бурный Зелени-Венац с его суматохой, запахами жареных плескавиц и сигаретным дымом.

Затем — свернуть в старый город с узкими улицами и переулками, пахнущими кофе, хлебом и специями заатар и rose water, погрузиться в шум голосов и смех в уличных кафе, звуки льющегося пива в барах, крики торговцев, звуки мечетей и перезвон колоколов, мелодии саксофона и французского шансона. Погладить мимоходом одну из уличных кошек, которых здесь много.

В лабиринте старого города важно отыскать одну неприметную мощеную улочку, в которую можно попасть через арку возле кафе. Она выведет на набережную, к городским мостам. Вот мост Петра Великого, и Бранков мост, и Крымский мост, и горбатый мостик в ботаническом саду… Каждый ведет в особенное место. К какой-нибудь лавочке, скажем, за морвокзалом, а может, в музее Югославии или музее Мармоттан. Или в кафе с террасой, где для меня всегда находится столик. Или в домик на горе, скажем, на склоне Воробьевых гор. Или на улицу, где мы когда-то жили. Или на участок закрытой школы у дома с высоченными деревьями. Или на кладбище, где похоронена бабушка. Или к заливу с кувшинками. На березовый остров с посреди озера, куда попадаешь по деревянному пирсу: здесь можно забраться в дом на дереве или усесться в лодку, привязанную к причалу.

В этом самом разноликом, самом личном месте каждый раз меня ждёт разное. Порой свет летнего неба, золото, разливающееся по воде. Порой вечерняя тишина после заката, в которой слышен лишь писк комара. Порой приятный гул голосов, детский смех.

Здесь можно выветривать мысли, дышать, радоваться и грустить, говорить с близкими, быть наедине с собой и чувствовать себя частью большого круга знакомых и незнакомых.

Этот город — вокруг меня, в моем детстве, в моей голове, навсегда в моем сердце и памяти, а значит, всегда со мной.