Всё, сказанное вами, может быть

Поступательно анализировала, почему перестала писать в ЖЖ. Я ведь временами возвращаюсь туда, перечитываю написанное и думаю: классно же! Есть опорные буковки, есть воспоминания! Я вообще очень люблю воспоминания.

Почему же я писала всё реже, реже и наконец совсем перестала?

Есть несколько причин. Как выяснилось.

Первая довольно очевидная: я психотерапевт и обязана следить за базаром. "А что если это прочтут мои клиенты?" Большинство клиентов понятия не имеет про психотерапевтическую этику, я сама была такой, пока не пошла учиться психологии. Поэтому на всякий случай фильтровать и не выкладывать в открытый доступ то, что может негативно повлиять на процесс психотерапии, - это моя ответственность. А когда вынужден критически подходить к каждой идее, получается как в том анекдоте.

Проще молча подумать свои мысли и не писать ничего. Это как с "утренними страницами" Дж.Кэмерон: либо ты пишешь всё без цензуры, либо оно теряет львиную долю смысла (если не весь).

Вторая причина в том, что я-то напишу. Но меня ведь прочитают. И поймут как захотят. В лучшем случае спросят (и тогда придётся отвечать). В худшем - поймут неправильно и припишут мне то, что я не имела в виду. Сколько раз такое бывало!

Третья причина самая личная и, в общем-то, главная.

Я много лет писала в надежде, что меня увидят. Услышат. Поймут. Почувствуют. Это глубоко личная внутренняя надежда распахнутых глаз. Что на меня не плевать. Что я могу вызывать интерес, симпатию, нести людям добро и свет.

В психотерапии я познакомилась с разными терминологиями, описывающими это явление. Я узнала и про теорию зависимости, и про структуру характера, в центре которой травма привязанности, и про треугольник Карпмана, и про что только не. И выучила, что так-делать-плохо. Нельзя. Это потакание своим травмам.

И писать перестала. Незачем тут от кого-то ждать внимания, любви, проявления заботы, тепла. Всё это нужно научиться самой себе давать. А не ждать от других.

Сейчас, спустя 6 лет, я понимаю, что всё сложнее. Я научилась отлично справляться сама, я научилась просить и принимать помощь, я отучилась говорить грёбаную фразу "Я никому не нужна" (потому что "никому" всегда означает конкретного человека или людей) и видеть тепло тех, кому я правда нужна. Но это всё - надстройка над "базовой комплектацией". Новоприобретения поверх того, что было изначально.

Мои тексты - те, которые до сих пор я сама перечитываю с теплом и чувствую от них смысл и красоту, - все написаны в состоянии невыносимости. Когда я через буквы тянулась за края экрана в надежде на чудо. Бессовестной, слепой надежде. Искренней наразрыв. Я не знала, зачем и за чем я тянусь. Просто не могла не тянуться, это был способ выжить. Именно поэтому я не могла не писать. Именно поэтому я перестала писать, когда появились другие способы. Ведь моя надежда предавалась. Раз за разом. Бессмысленность за бессмысленностью. Что толку писать, если все попытки не увенчиваются?

Нет, конечно, тут же толпа умников набежит и скажет: писать надо для себя!

Для себя я нашла множество альтернативных способов выживать. Вот, например, анекдоты. Юмор - один из самых мощных инструментов для выживания.

Нет. Писать так, как я писала раньше, можно было только при соприкосновении с той самой безумной надеждой непонятно на что. А это соприкосновение всегда означало, что я оказываюсь на грани бесконечной душевной боли. Они слиты, сцеплены, спаяны.

Я, конечно, психолог, и всё могу объяснить умными словами.

Нет смысла объяснять. В какой-то момент это перестаёт помогать и быть хоть сколько-то осмысленным.

В какой-то момент нужно просто пойти за тем чувством, которое наконец-то смог ощутить и не раствориться в нём.