Посткриптум Добро пожаловать в Кошмар
Целых четыре миллиона знаков. Никогда прежде я не писала столь длинный роман. То, что удалось дотянуть до конца, — чудо из чудес.
Дальше пойдут разрозненные мысли: что вспомню, то и скажу.
Почему получилось так много… За время онлайновой публикации я так и не отвечала на этот вопрос, и вот наконец могу нормально поговорить с вами.
Ещё до начала этой книги я планировала десять инстансов. В итоге их и вышло десять, но объём оказался куда больше ожидаемого. Ранние инстансы были призваны быстро обрисовать характер героя и мгновенно «ввести» всех в мир истории, поэтому я писала их легко, просто и прямо. К середине нужно было переходить на основную линию. Она у меня не из лёгких; её требовалось нести на более «тяжёлой» драматургии. Понадобились инстансы со сложной архитектурой, которые слой за слоем вытаскивали бы то, что я хочу сказать. Продвигать их в начальной манере уже было нельзя.
Когда масштаб текста сложился, персонажей и связей стало так много, что как ни старайся, по-настоящему ужать объём уже невозможно. Особенно в финале. Нужно было собрать все ранние «закладки», засыпать все «ямы», а важным героям дать их заслуженные моменты сияния и при этом двигать сюжет к развязке. Пара строк в плане превращалась в десятки тысяч знаков. Здесь мне не хватило опыта. Я не представляла себе, насколько «близкая гора» на деле может быть бесконечно далека, и по-детски утешалась мыслью: «Ну ещё пять глав, и конец, последние пять глав…». За это я всерьёз себя критикую и должна перед вами извиниться. Простите.
Это не моя сильная сторона, поэтому я очень старательно прорабатывала каждый пункт, каждый поворот, каждое изменение в линии Вэнь Цзяньяня и У Чжу. Иногда во вставках к главам у меня прорывалось желание высказаться, как правило в моменты, когда их отношения подходили к очередной развилке. Мне хотелось, чтобы вы взглянули на них моими глазами: увидели их двоих, увидели то, что между ними, как они, спотыкаясь, узнают друг друга, растут, сближаются и любят.
Если свести всё к двум фразам, получится так:
Они предназначены друг другу, рождены парой.
Они будут вместе всегда и не расстанутся даже у края света.
Напоследок немного о моих писательских привычках.
Я не «интуиция и вдохновение», я ближе к «рационалу и структуре». Очень рано строю мир и финал, заранее продумываю узлы и конфликты, сознательно прячу «чеховские ружья» и закладываю разгадки. Судьбы всех героев решаю заранее, а не отдаю историю на волю стихий.
Дар Вэнь Цзяньяня называется «плод лжи». Но в Библии яблоко символизирует противоположное: плод познания и истины. Змей обольстил Адама и Еву вкусить его, и человечество обрело различение добра и зла, за что было изгнано из Рая.
Ложь и истина проходят через всю жизнь Вэнь Цзяньяня, идут рядом, как две стороны одного.
С того момента, как в плане я написала: «Вэнь Цзяньянь — лжец», я уже решила нынешний финал. История завершится великой, ослепительной ложью.
С остальными героями то же самое.
Прорицатель скован «дальнозоркостью».
Тот, кто отверг чувства, гибнет от любви.
Выживший провожает мёртвых к покою.
Писать роман для меня похоже на строительство песочницы. Я конструирую мир и отправляю героя проходить уровни. Но чтобы сюжет был сложным и увлекательным, в «песочницу» нужно впускать всё больше фигур. Увы, с самого начала я лучше всего справлялась с монодрамой: чем меньше людей, тем увереннее я себя чувствую. А хороший большой роман один человек не удержит. Это общность судеб множества людей, ему нужны столкновения характеров. Я знаю, что у меня, возможно, вышла не идеальная «групповая симфония», но я люблю каждого своего героя и всегда хочу дать каждому целостную судьбу. В то же время хочется уберечь их от заранее проложенной колеи. На поздних этапах я часто застревала между «держаться изначального плана» и «а можно не так?». Рассудок тянул в одну сторону, чувство в другую. Это сильно меня изматывало.
«Кошмар» занял четыре миллиона знаков. За эти четыре года серийной публикации мне было очень тяжело: бессонница, выпадение волос, депрессивные эпизоды, и это ещё «цветочки». Каждый день усаживать себя за клавиатуру было как идти на пытку. Я заливалась литрами кофе, иначе не входила в поток, и под конец почти перестала ощущать кофеин. Режим сна и бодрствования перевернулся с ног на голову. Я не знала, до какого места надо дописать, чтобы можно было лечь, и удастся ли уснуть, когда наконец лягу. Длительный перегруз и сбитый режим сказались и на сердце: начались нехорошие симптомы. Пришлось и лекарства пить, чтобы сбавить боль, и всеми силами заставлять себя писать.
Я сделала всё, что могла, чтобы довести книгу до конца и написать её настолько хорошо, насколько способна.
С той секунды, как книга была завершена, мне словно стало казаться, что она уже не принадлежит мне. Я предъявляю её целиком, будто кладу на ладонь часть собственной души, и очень хочу, чтобы это было хорошее произведение, которое вам понравится.
Мне нужно немного времени, чтобы прийти в себя, подлечиться и собрать урожай опыта. Когда стабилизируюсь, правки и дополнительные главы начнут выходить.
Дальнейшие «внеканонные» главы будут продолжать основную временную линию сразу после финала. Это будет похоже на послесловие-эпилог: как устроится мир дальше, как сложится жизнь персонажей после «Кошмара», и немного повседневной романтики (я правда давно мечтаю это написать).
Когда закончу основное, по мере сил добавлю «бонусы»: лёгкие этюды, мини-сценки, возможно, параллельные миры. Диапазон будет шире.
Спасибо, что шли со мной до этого места.
Я от всей души люблю своё произведение.
И спасибо тебе, кто дочитал его до конца.
Увидимся в следующем путешествии.
Я собираюсь открыть новую книгу. Если интересно, загляните и добавьте в закладки, мои милые ангелы.