Как главный научно-фантастический хит Apple TV доказал, что «неэкранизируемых» книг больше не существует

Когда Apple TV+ берется за адаптацию культовой киберпанк-классики, которую Голливуд боялся трогать 40 лет, скептицизм — естественная реакция. Однако оглушительный успех Pluribus — самого просматриваемого сериала платформы за 2025 год — меняет расклад сил. Винс Гиллиган доказал, что современный зритель готов к сложным нарративам, а Apple TV+ — чуть ли не единственный стриминг, способный стать достойным домом для легендарного «Нейроманта».

Пока Netflix штампует подростковое фэнтези, а Disney пытается реанимировать джедаев, Apple TV+ тихой сапой занял нишу главного поставщика качественной научной фантастики (Science Fiction с большой буквы). С «Разделением», «Укрытием» и теперь уже хитовым Pluribus в портфолио, их амбиции в отношении киберпанка выглядят не как авантюра, а как закономерная эволюция.

«Нейромант» считался «неэкранизируемым», но Pluribus сломал этот миф

Роман Уильяма Гибсона, опубликованный в 1984 году, — это Евангелие киберпанка. Он придумал слово «матрица», ввел понятие киберпространства и задал тон жанру на полвека вперед. Но, несмотря на статус священного текста, книга десятилетиями мариновалась в «производственном аду». Проект перебрасывали от студии к студии: в разное время к нему присматривались режиссер Винченцо Натали («Куб») и даже Тим Миллер. Доходило до абсурда: ходили слухи о Марке Уолберге или Лиаме Нисоне в роли хакера-наркомана Кейса, что звучало бы смешно, если бы не было так грустно.

Главной проблемой всегда был уникальный стиль Гибсона. Его проза фрагментарна, насыщена неологизмами и напрочь лишена желания «держать читателя за ручку». Гибсон не объясняет мир, он швыряет вас в него, как щенка в холодную воду, заваливая сленгом и концепциями без сносок. Студийные боссы всегда боялись этого, требуя упрощений, чтобы «поняла домохозяйка из Огайо».

И вот здесь на сцену выходит опыт Pluribus. Главный сай-фай хит прошлого года доказал, что аудитория не нуждается в постоянных объяснениях. Сериал Винса Гиллигана отказался от навязчивой экспозиции. Там были долгие сцены тишины, сложные визуальные метафоры и сюжетные линии, требующие от зрителя интеллектуальной работы, а не просто потребления контента под ужин.

Успех Pluribus — это карт-бланш для шоураннеров «Нейроманта» (Грэма Роланда и Джей Ди Дилларда). Apple показала, что не боится отчуждать часть аудитории ради качества. Это означает, что адаптация Гибсона имеет все шансы сохранить плотную, удушливую и неоновую атмосферу оригинала, не превращаясь в очередной боевик с перестрелками. Вместо того чтобы «оболванивать» книгу, стриминг, похоже, готов принять её сложность как фичу, а не баг.

Если у Apple получится с Гибсоном, на очереди должна быть «Лавина»

Ставки высоки не только для фанатов Гибсона. Если Apple TV+ удастся корректно перенести на экран приключения Кейса и Молли, это откроет ящик Пандоры (в хорошем смысле) для другой великой книги — «Лавины» (Snow Crash) Нила Стивенсона.

Этот пост-киберпанковый шедевр 1992 года тоже десятилетиями страдал от неудачных попыток экранизации. Права кочевали от Paramount к HBO и Amazon, но воз и ныне там. Книга, предсказавшая метавселенную (в том виде, в котором её безуспешно пытается построить Цукерберг), требует такого же бюджета и, главное, такой же творческой смелости, как и работы Гибсона.

Триумф Pluribus и потенциальный успех «Нейроманта» могут ознаменовать начало новой эры на телевидении — эры, где зрителя уважают. Мы, возможно, прощаемся с эпохой «контента для фона» и входим в период, когда амбициозные идеи и сложная структура становятся залогом коммерческого успеха. Если Apple удастся создать качественную киберпанк-вселенную, они окончательно закрепят за собой титул главного интеллектуального стриминга планеты.

В конце концов, кто-то же должен показать, как выглядит настоящее «небо цвета экрана, настроенного на пустой канал», не используя при этом фильтры Instagram.