Однажды в Шаолине: послушай меня, если сможешь
9 марта 2018 года. Американский суд приговаривает бизнесмена Мартина Шкрели к семи годам тюрьмы за финансовые махинации и обязывает его выплатить штраф в размере 7.4 миллионов долларов. Сумма погашается за счёт конфискованного из сейфа Мартина имущества. В числе предметов, извлечённых из сейфа, числилась шкатулка из серебра и никеля, определённо оформленная мастером своего дела. Эта шкатулка – диск Wu-Tang Clan с альбомом «Once upon a time in Shaolin». Пластинка, которую за девять лет её существования практически никто не слышал.
«Однажды в Шаолине» был задуман как форма протеста всему происходящему в музыкальной индустрии на тот – к слову, мало что поменялось – момент. Wu-Tang недовольны отсутствием прав музыкального произведения на эксклюзивность, они хотят, чтобы песня или альбом стали разновидностью современного изобразительного искусства, где за работу художника-виртуоза могут заплатить миллионы долларов: «Музыкальная индустрия находится в кризисе. Внутренняя ценность музыки сведена к нулю. Современное искусство стоит миллионы в силу своей эксклюзивности... Приняв подход к музыке в стиле 400-летнего Ренессанса, предлагая ее как заказной товар и позволяя ей пройти аналогичный путь от создания до выставки и продажи... мы надеемся вдохновить и активизировать срочные дебаты о будущем музыки».
Вернёмся в конкретный временной промежуток, в 2014 год. Безвременно ушедший из России «Спотифай» закупает всё больше серверов и тратит деньги на разработку алгоритмов, «бум» стриминговых сервисов совсем близко. Этого нельзя не чувствовать, если ты хотя бы чуть-чуть в теме того, что происходит в мире музыки. RZA и Cilvaringz, как мы понимаем, тоже это ощущают и думают, в чём же будет состоять уникальность релиза, который тайно записывался с 2007 по 2013 год, параллельно с неудачным «A better tomorrow»: «Поначалу мы придерживались мнения, что покупатель будет вправе распорядиться альбомом так, как только ему заблагорассудится. Когда мы ощутили всю силу коммерческого интереса к релизу, к нам пришло осознание того, что это способно пойти собственной тропой в качестве произведения искусства, даже если он будет существовать в единственном экземпляре. Мы решили, что розничная продажа альбома сделает его менее ценным произведением и пойдет вразрез с нашим основополагающим утверждением», - вспоминает Cilvaringz.
Пластинку было решено сделать в единичном экземпляре. Ту самую шкатулку с копией «Шаолиня» на двух CD и книгой с текстами треков внутри положили на хранение в отель «Royal Mansour» в Марракеше, столице Марокко, где, кстати говоря, и была спродюсирована большая часть релиза. Сначала, в течение 2014 года, альбом поездил по выставкам и галереям, в специально отведённом месте которых можно было его послушать. Пользоваться при этом телефоном и любыми звукозаписывающими устройствами было строжайше запрещено – даже наушники выдавались организаторами выставок. Согласно информации, полученной от столь небольшого количества слушателей, «Once upon a time in Shaolin» имел бы все шансы на успех, выйди он официально; наполненный грубыми, яркими и агрессивными звуками LP мог бы стать главным событием последних пятнадцати лет для фанатов Wu-Tang. После всё тех же «публичных слушаний» (и сливов в Интернете) начало складываться некоторое представление о пластинке: она разбита на две части; общее количество песен неизвестно – кто-то называет число 26, кто-то – 31; гостевыми куплетами отметились Redman, Wu-Tang Killa Beez и Шер (причём, последняя дважды); не совсем понятно, кто конкретно и в каком качестве, но на релизе присутствуют голоса игроков футбольного клуба «Барселона» (судя по времени записи «Шаолиня», то были представители великой «Барсы» Пепа Гвардиолы).
Более в открытом, хотя и эта открытость относительна, доступе «Однажды в Шаолине» не появлялся. В 2015 году Wu-Tang (надо оговориться, что не весь состав группы поддерживал идею закрытости и таинственности вокруг альбома: точно известно, что Method Man склонялся к выпуску на цифровые площадки) выставляют LP на аукцион Paddie8. По слухам, покупатель заплатил немногим более двух миллионов долларов. Им оказался Мартин Шкрели.
Кто такой Шкрели? Предприниматель и инвестор, сколотивший состояние на работе в фармацевтической отрасли. Он начал с торговли акциями сторонних компаний и попутного разоблачения в социальных сетях (Мартин вообще весьма эксцентричен на публике) других организаций, занимающихся, по мнению Шкрели, неправомерной деятельностью по торговле лекарствами (например, пишет вышестоящим инстанциям по санитарному надзору, что у определённого производителя возникли проблемы при тестировании нового медикамента). Настоящая «известность» приходит к нему в том же 2015 году. Основанная Мартином Шкрели фармацевтическая компания Turing Pharmaceuticals выкупает права на невероятно важный для обеспечения жизнедеятельности людей со слабой иммунной системой препарат под названием Daraprim и поднимает на него цену с 13.5 до 750 долларов. Естественно, Мартин в одночасье становится одним из самых ненавидимых людей в Америке – и вполне заслуженно.
По юридическому соглашению обладателю пластинки запрещено использовать её в коммерческих целях до 2103 года, хотя в то же время разрешалось воспроизведение «Шаолиня» на вечеринках. Шкрели говорил и писал о приобретённом активе с присущей ему экстравагантностью: сначала бизнесмен намеревался уничтожить альбом или спрятать в потаённом месте на другом конце земного шара, «чтобы людям пришлось совершить духовный поиск, чтобы послушать его»; потом он заявил, что выпустит «Однажды в Шаолине» бесплатно, если Дональд Трамп победит на президентских выборах (спойлер: выпустил только отрывки); пытался продать релиз на «EBay». В итоге, как выяснилось, Мартин даже ни разу не прослушал LP от начала до конца.
После событий, упомянутых в самом начале текста, шкатулка с диском оказывается изъятой Министерством юстиции США. Новостей о ней не было вплоть до середины 2021 года, когда ведомство сообщило о перепродаже альбома неизвестной группе лиц. Деньги, полученные от продажи, позволили закрыть долг Шкрели, на тот момент равнявшийся примерно 2.2 миллионам долларов, вследствие чего можно установить приблизительную сумму сделки. Обладателем «Шаолиня» стали PleasrDAO – группа, скупающая предметы цифрового искусства (NFT). Член группы, Джеймис Джонсон, заявил, что конечная цель PleasrDAO – сделать альбом более доступным широкой публике: «Этот альбом с самого начала был своего рода протестом против посредников, ищущих арендную плату, людей, которые отнимают у артиста долю. Криптография во многом разделяет тот же самый дух… Сам релиз – это своего рода O.G. NFT».
По состоянию на конец 2021 года PleasrDAO решали, что конкретно сделать с пластинкой, как открыть доступ к ней: проигрывать треки на специальных вечеринках или выставках, как это частично было сделано самим Wu-Tang, или найти какой-то другой способ решения: «Мы верим, что можем что-то сделать с этим произведением, чтобы им могли поделиться и, в идеале, частично владеть фанаты и любой человек в мире». Пока что никаких действий на этот счёт предпринято не было. «Однажды в Шаолине» так и остаётся редчайшим примером эксклюзивности в музыке.