Пол Николсон: большое интервью для ÖMANKÖ
Пол Николсон – известный графический дизайнер, автор культового логотипа Aphex Twin и множества визуальных решений, которые навсегда вписали его имя в историю современной культуры.
За свою карьеру британец успел поработать с крупнейшими музыкальными лейблами и артистами, определить эстетику целого поколения и доказать, что дизайн – не просто инструмент, а мощный язык самовыражения.
Пол довольно редко появляется в публичном поле, предпочитая говорить через призму своих работ, но именно благодаря этой скромности и предельной честности его визуальный код и стилистика уже стали вечными. Сегодня он продолжает вдохновлять как молодых дизайнеров, так и тех, кто давно следит за развитием графической сцены – в том числе и нас.
Ö: Добрый день, дорогой Пол! Очень рады видеть тебя в Москве. Сразу приступим к вопросам: какое у тебя любимое число?
Пол: Привет! Хороший вопрос. Я не выбирал «3» потому, что оно мне особенно нравится. Просто это был третий проект. До этого у меня были уже две компании – Prototype 21 и Terratag. Когда Terratag закрылся и мы с партнёром разошлись, я начал новый проект и назвал его Number3.
Я хотел название без конкретных ассоциаций. «Три» – оно нейтральное, ни о чём не говорит, не обещает зрителю определённого стиля. Это как чистый лист. Если бы я назвался «Futurist Design Studio» или чем-то в этом духе, у людей сразу были бы ожидания. А так – ничего не навязывается.
Ö: Честно, я ожидал, что ты скажешь просто «три» или даже «69». Но твой ответ интереснее. А сейчас скажи: как тебе Петербург и Москва? У тебя же была очень насыщенная неделя.
Пол: Да, график действительно сумасшедший, но я невероятно рад. Я увидел ту Россию, которую невозможно понять, пока сам сюда не приедешь. Люди оказались очень щедрыми, добрыми, они старались показать мне максимум.
Я заранее составил список мест, куда хотел попасть: советская архитектура, Авиационный музей в Монино… В итоге за три недели я увидел и сделал столько, что даже не верится. Особенно яркими были первые дни в Петербурге: работа с Глебом, встречи с ребятами из «Авангарда», с «Газпромом». Это было похоже на аттракцион: события сменяли друг друга с бешеной скоростью. Намного больше, чем я ожидал.
Ö: Были ли у тебя какие-то ожидания от визита в Россию? Если да, совпали ли они с реальностью?
Пол: Чтобы понять страну, нужно понять людей. В Англии СМИ создают искажённую картину. Мне не совсем нравится, как наше правительство ведет себя по отношению к России, пытаясь создать предрассудки. Я же понимаю, что настоящая Россия – это люди, а не флаг, география или правительство.
Все, кого я встречал, были умными, смешными, очень щедрыми. Настолько щедрыми, что мне даже было неловко: я пытаюсь заплатить за ужин – они не берут. И это не просто вежливость, это искренность. Разговоры были настоящими, глубокими, с юмором. Смеялись до слёз. Через пять минут общения ты чувствуешь, будто знаешь человека всю жизнь.
Ö: Ты уже успел попробовать баню?
Пол: Да! И это оказалось куда интереснее, чем я думал. До поездки я слышал от Глеба и Миши: «Баня, баня, баня». Я посмотрел Википедию: «русская сауна». Ну ладно, сауна, пар, жара – ничего особенного. Но когда я оказался там, понял, что это целая культура.
Это не только парилка и веники, это застолье, еда, пиво, разговоры. Первую баню я прошёл легко, думаю, меня пожалели. А вот в «Сибири» всё было серьёзнее: жар выше, удары веником сильнее, ледяная вода – ледянее. Мне сказали: «Не просто окунись, а задержись минуту». Я держался, вышел – и тело будто стало невесомым. Мышцы не слушаются, а сам словно паришь. Потрясающее ощущение.
Ö: Мы не будем в тысячный раз спрашивать про создание логотипа Aphex Twin. Спросим про другой культовый опыт – например, выступления с Aphex Twin. Можем ли мы ещё увидеть тебя в роли перформера?
Пол: Забавно, но совсем недавно я снова танцевал. В октябре друг пригласил меня на техно-рейв. Мне 54 года, это не та музыка, которую я обычно слушаю, но атмосфера была невероятная. Люди пришли только за одним – танцевать. И я не удержался.
Я протанцевал до утра и был полностью мокрым от пота. Энергия молодости всё ещё со мной, пусть и не в тех объёмах, что раньше. Так что да, я всё ещё люблю танцевать, просто это случается не так часто.
Ö: В России сильная рейв-культура. Думаю, твои друзья точно затащат тебя на вечеринку.
Пол: Надеюсь! Правда, времени мало: в пятницу я улетаю, а в четверг у меня лекция. Но если всё сложится, я обязательно вернусь. Ребята говорили даже про поездку в Омск: там, мол, можно увидеть настоящую зиму, хоккей и Сибирь во всей красе. Думаю, это будет сильный опыт.
Ö: Вернёмся к твоим проектам. Ты основал Prototype 21, потом Terratag, а в 2015 – Number3. Что дал тебе каждый этап? Пол: После университета я очень быстро встретил Джона, который стал моим партнёром. Мы вместе сделали Prototype 21, потом Terratag. Даже сейчас, когда у нас разные проекты, мы часто сотрудничаем.
Каждый этап добавлял понимания. Что-то удавалось, что-то нет – и это формировало опыт. В Prototype 21 и Terratag я тратил много времени на управление брендом. Это полезно, но отвлекало от дизайна. Number3 – другое дело: это чисто про дизайн. Мне комфортнее, когда я занят именно творчеством.
Но опыт бизнеса тоже был ценным: он дал понимание, как всё устроено, как важны сроки, как правильно общаться с клиентами. Это то, чего у «чистых» дизайнеров часто нет.
Ö: Получается, работать на себя для тебя важнее, чем в агентстве или компании?
Пол: Да. Я никогда не работал в агентстве. Если бы завтра пошёл туда, то начал бы с младшей позиции – у меня нет этого опыта.
В агентствах с карьерным ростом ты всё меньше занимаешься дизайном и всё больше – менеджментом. А я хочу видеть процесс от начала до конца: от первого эскиза карандашом до готового проекта. Это не контроль ради контроля, а желание пройти все этапы. Делать всё своими руками. Конечно, иногда думаю, что стоило бы делегировать кому-то часть обязанностей – переговоры, переписку, документы. Это съедает дни, а я мог бы в это время создавать.
Ö: Расскажи про свой процесс. Ты больше работаешь карандашом и бумагой, или всё-таки сидишь в Photoshop? Может быть, используешь современные инструменты, AI?
Пол: У меня всегда с собой блокнот. Вот прямо сейчас, если я еду в поезде или сижу где-то, и вдруг в голове рождается идея, я сразу её рисую. Это очень старый метод. Если пойти на выставку Леонардо да Винчи, то там ты увидишь его альбомы с эскизами – это один из самых древних и естественных способов работы.
Но при этом я открыт и к новым технологиям. Я использую Photoshop, Illustrator, иногда AI. Но для меня важен такой принцип: новые инструменты – это всего лишь инструменты. Они не заменяют мышление, они помогают быстрее зафиксировать идею.
Ö: То есть AI у тебя больше как ускоритель?
Пол: Да, именно. Например, я думаю: «А что если череп был бы сделан из камней?». Раньше я бы искал фотографии камней, искал черепа, совмещал вручную. Это занимало часы. А с AI я могу за минуту получить десяток вариантов. Они неидеальны, но они двигают мысль дальше.
Потом я беру результат и начинаю работать в Photoshop. Я называю это «фотобомбингом»: беру куски, нарезаю, коллажирую, соединяю, чтобы в итоге получилось то, что у меня в голове. AI помогает дойти до отправной точки, но финальная работа всё равно за мной.
Ö: Как ты вообще относишься к тому, что многие выкладывают в сеть «чистый» результат AI?
Пол: Это как с новыми фильтрами в Photoshop в 1990-е годы. Появлялся новый эффект – и все тут же им пользовались. Но через месяц уже видно: это игрушка, а не инструмент. То же самое сейчас с AI.
Есть люди, которые просто пишут промпт и постят результат. Это не творчество. Настоящее творчество – это когда ты используешь AI как часть процесса, добавляешь свой опыт, свою руку, своё видение. Тогда получается настоящее.
Ö: А можешь показать что-то из своих набросков?
Пол: Да, вот, смотри. Это мой блокнот от 3 мая этого года. Как раз первые наброски по «Авангарду». Помню, я ехал куда-то в поезде и сидел рисовал. У меня всегда так: я в пути, вижу или думаю о чём-то – и фиксирую.
Здесь, видишь, сложная графика. И здесь есть, кстати, проблема: один из символов – это не просто знак, это свастика. Но важно понимать: у свастики была длинная история до того, как её присвоили нацисты.
Ö: Да, и «Чёрное солнце» рядом…
Пол: Верно. «Чёрное солнце» – древний славянский символ, рунический орнамент. Очень красивый сам по себе. Но проблема в том, что его присвоили радикальные группы. То же самое со свастикой: в Индии это символ удачи и благополучия.
Первая свастика в Европе вообще появилась у финской авиации в Первую мировую. Один финский офицер, побывав в Индии, решил нанести её на самолёт как «талисман». Она была синей, на белом фоне, и вращалась против часовой стрелки – как в Индии.
Но когда немцы присвоили этот знак, они перевернули его по часовой стрелке. И всё: символ стал ассоциироваться с нацизмом. Хотя его история куда длиннее и богаче.
Ö: Ты рассказываешь об этом с большой точностью.
Пол: Потому что мне важно: символы – это не просто картинки. У каждого есть история. Иногда красивая, иногда испорченная временем. И как дизайнер ты должен понимать, что ты используешь.
Ö: Получается, у тебя в руках – и блокнот, и AI, и Photoshop. Ты соединяешь старое и новое.
Пол: Да, именно. Мне нравится этот баланс. С одной стороны, я делаю эскизы от руки – это техника, которой тысячи лет. С другой – я спокойно играю с AI. Через десять лет появится новый инструмент – я тоже буду им пользоваться. Всё это лишь инструменты.
Но самое важное – идеи. Ты можешь использовать хоть глину, хоть карандаш, хоть AI. Вопрос в том, что ты хочешь сказать.
Ö: Ты сказал, что используешь AI, но при этом я читал: в мире, где все помешаны на ретро, ты стараешься сказать что-то новое. Что ты имел в виду?
Пол: Да, я часто повторяю: вдохновляться ретро – это одно, а жить в нём – другое.
Я никогда не скрывал, что меня вдохновляют конструктивисты: Малевич, Лисицкий, Кандинский. Вся русская авангардная школа. Я обожаю эти визуальные коды. Но я никогда не пытаюсь их копировать буквально.
Для меня важно двигать вперёд. Когда ты просто берёшь старый стиль и повторяешь его – это не дизайн, это музейная реконструкция. Это как если бы в моде все ходили исключительно в костюмах XIX века, только потому что они красивые. Да, красиво, но где тогда твой голос, твой XXI век?
Ö: То есть вдохновляться можно, но копировать – нельзя?
Пол: Именно. Многие молодые дизайнеры берут, скажем, стиль 1990-х годов и делают его «как есть». Почему? Потому что это сейчас в моде. А мода всегда про племя. Ты надеваешь одинаковую одежду, чтобы принадлежать группе. Дизайнеры тоже хотят принадлежать: «Я люблю 1990-е, значит я делаю как 1990-е». Но это не добавляет ничего новому времени. Например, логотип Aphex Twin я сделал в 1991 году, почти интуитивно. Ричард (Aphex Twin) срочно попросил знак, потому что лейблу нужна была обложка для альбома. У меня тогда были эксперименты с органичными формами, мягкими изгибами. Я просто взял букву «А» и вписал её в форму, которая показалась правильной. Всё. Никакой философии, никаких инопланетных символов. Просто ощущение момента.
И в итоге он стал абсолютно уникальным. Любая попытка сделать что-то в похожей манере – и люди говорят: «Это похоже на Aphex Twin». Вот это и есть критерий timeless. Вещь, которая создаёт «тупик» для других. Ты не можешь продолжить в этом же стиле, потому что оно всегда будет отсылать к оригиналу.
Пол: Да, абсолютно. Её логотипы делала Me company. И там та же ситуация: как только кто-то пытается играть в этот стиль типографики, все говорят: «Это похоже на Björk». Всё. Стиль «закрыт», потому что он настолько индивидуален. Вот это и есть настоящая сила дизайна: создать что-то настолько уникальное, что оно неразрывно связано с одним именем или брендом.
И это немного иронично. Потому что с одной стороны, это успех: ты сделал что-то, что навсегда останется уникальным. А с другой – ты сам не можешь использовать это снова, потому что всё будет «ещё один Aphex Twin».
У меня было то же самое с логотипом .solutions для Глеба. Мы сделали форму, которая идеально сработала. И теперь любой новый знак в этом стиле будет восприниматься как «ещё один .solutions». Всё, это тупик. Но в этом и есть красота: иногда дизайн должен быть единственным и неповторимым.
Ö: Но в этом и сила: такой логотип становится вечным.
Пол: Абсолютно. Я уверен, что Глеб может использовать свой знак сколько угодно лет, он не устареет. Потому что невозможно его улучшить или заменить.
Ö: Я, кстати, помню, как Глеб показывал твой логотип и говорил: «Лучший знак, который только можно придумать». Потому что он легко трансформируется из графики в физические предметы. Например, у Глеба есть стол в виде логотипа Aphex Twin, но саму форму тяжелее воплощать в предметы, в отличие от логотипа .solutions.
Пол: (смеётся) Да, я знаю эту историю. Когда я гостил у Глеба в Петербурге, у него дома стоял стол с этим логотипом, я спал рядом с ним. Забавно было видеть знак не только на бумаге, а в предметах. И вот в этом вся сила.
Логотип – это не только форма, но и жизнь, которую ему даёт бренд. У Aphex Twin это концерты: когда знак светится на огромном экране, он становится частью опыта. У Глеба это пепельницы, одежда, даже автомобиль. Каждый новый проект укрепляет ауру логотипа.
Ö: Получается, дизайнер только задаёт старт, а дальше логотип живёт вместе с брендом.
Пол: Да, и это важный момент. Если бы Ричард Джеймс (Aphex Twin) в 1995 году сказал: «Всё, хватит музыки, ухожу продавать мороженое», мой логотип остался бы просто картинкой. Его сила в том, что за ним стоит колоссальное музыкальное наследие.
Так же и с .solutions: сам по себе знак прекрасен, но настоящая ценность в том, что Глеб вкладывает в него энергию. Он делает его частью каждого нового проекта. И именно так рождается магия.
Ö: Думаешь о своём наследии? О том, как будут воспринимать тебя через 20–30 лет?
Пол: Конечно. Я понимаю, что сейчас меня знают больше, чем раньше. Но я не собираюсь останавливаться. В 20 лет меня поднимала с кровати жажда творить, и в 55 она всё ещё со мной.
У меня уже есть проекты, которые можно назвать «наследием»: работа с Aphex Twin, .solutions, многие другие логотипы. Но я не хочу, чтобы это было всё. Я хочу продолжать создавать, чтобы добавлять новые главы в эту историю.
Вот мы недавно сделали книгу с Глебом, и я уже думаю о второй и третьей. В ней люди увидят, сколько всего я сделал: футболки, обложки, шрифты. Многие даже не знали половины. Мне нравится момент, когда человек вдруг соединяет точки: «Ого, это тоже твоё?!»
Ö: Наверное, ты сталкиваешься с этим постоянно.
Пол: Да! Вот мы гуляли по Дому Наркомфина, и экскурсовод вдруг узнала, что я делал логотип для «Призрака в доспехах» («Смеющегося человека» – прим.). Она обожала это аниме и была потрясена. Такие моменты очень ценные.
В Японии вообще многие знают меня именно по «Смеющемуся человеку» из «Призрака в доспехах». Это, наверное, даже сильнее, чем Aphex Twin для японцев. И это здорово: в разных странах у тебя разное «лицо».
Ö: Значит, наследие – это не только логотипы, но и то, как они работают в культурах.
Пол: Именно. Логотип сам по себе ничего не значит. Его сила в том, какую жизнь ему придают. «Призрак в доспехах» – культовое аниме, и мой знак стал частью этой истории. Aphex Twin – культовый музыкант, и мой логотип прожил вместе с ним всё это время. .solutions – это энергия Глеба.
И это прекрасно. Я дизайнер, я запускаю форму в мир. Но её судьба зависит от того, кто с ней работает.
Ö: У тебя нет ощущения усталости? Столько лет, столько проектов…
Пол: Ни капли. Если я проживу до 85, значит у меня впереди ещё 30 лет работы. Я хочу заполнить их до конца. У меня нет спада энергии или энтузиазма. Я всё ещё люблю свою работу и хочу делать как можно больше. Даже представляю: мой последний день жизни – и я всё равно что-то рисую в блокноте. (смеётся)
Ö: Хорошо. Тогда давай немного отвлечёмся. Что ты любишь делать вне работы?
Пол: Велосипед и пешие прогулки. Это то, что даёт мне баланс.
Ö: А что любишь в жизни в целом?
Пол: Людей. Я люблю знакомиться с новыми людьми, слушать их истории. Это могут быть таксисты, могут быть богачи, неважно. Главное – искренность.
Ö: А цели? Что для тебя важно?
Пол: Цель одна: создавать как можно больше значимых вещей. Работать до последнего дня.
Пол: Честно? Я быстро забываю мемы. Смеюсь – и всё, моментально забываю. Поэтому конкретного нет. Но я обожаю английский юмор, это моё.
Ö: Хорошо. Тогда последний вопрос. Что бы ты хотел сказать миру?
Пол: Я недавно прочитал мысль о критическом мышлении. Раньше люди слушали разные стороны и формировали собственное мнение. Сейчас всё больше хотят просто возмутиться, обидеться или возненавидеть.
Я бы сказал: слушайте с открытым умом. Делайте выводы, которые соответствуют вам самим, а не модным трендам. Чем больше разных идей и мнений мы принимаем, тем быстрее мы учимся и растём.
И именно это нам сегодня нужно – двигаться вперёд вместе.
