Не очень жаркое лето
Масао Ямакава (яп. 山川 方夫) – японский писатель, чья проза отличалась тонким и меланхоличным взглядом на жизнь. Он начал свою литературную карьеру как редактор журнала «Мита Бунгаку», а известность автору принес сборник «Смерть в повседневности» (яп. 日々の死 ) в 1957 году.
Романы «Прибрежный парк» ( яп. 海岸公園) и «Словно любовь» (яп. 愛のごと) были опубликованы в 1964 году. Однако творчество Масао Ямакава оборвалось трагически – он погиб в автокатастрофе в 1965 году, за несколько дней до своего 35-летия.
Ямакава известен своими психологически глубокими произведениями, часто затрагивающими темы отчуждения, эфемерности жизни и тонких эмоций.
Он также активно писал короткие рассказы, в частности, его два рассказа, как «Амулет» (яп. お守り) и «Погребальное шествие летом» (яп. 夏の葬列) используются в учебниках японского языка (примечание. у японцев занятия по родному языку и литературе объединены в один предмет).
“…Вот и лето наступило”, – произнесла девушка, продолжая смотреть на потолок. Белый потолок. Белые стены. Белые простыни. Лицо девушки было не менее белым.
“Это понятно по небу. Ещё недавно днями стояла мрачная пасмурная погода. Цвет небосвода напоминал бумагу, смоченную водой… А теперь посмотри, что сейчас! Тёмно-синее, а облака раздулись, словно мускулы”.
Девушка понизила голос и рассмеялась: “Вот уже и год прошёл”.
Он кивнул и посмотрел на окно, за которым было тёмно-синее летнее небо цвета ультрамарина.
“Я на пятом этаже. Понимаю, если лежишь в кровати, единственное, что ты можешь видеть, это небо”.
“Поговорим об учёбе?” - спросил парень.
Они учились вместе на одном курсе. Однако девушка в ответ сказала:
“Закрой, пожалуйста, шторы”.
Парень сделал, как она попросила. Вздохнув, девушка шутливо произнесла:
“…У меня нет ни лета, ни зимы. Я больше ничего не чувствую. Как будто все время нахожусь в барокамере: ни жарко, ни холодно. Всё вокруг – не более чем чьё-то лето, чья-то зима”.
Подобная болезнь встречалась редко, одна на десятки тысяч или даже миллионы. Прошлым летом у 20-летней девушки внезапно поднялась высокая температура, и она больше не могла двигаться.
Она была в сознании, но практически ничего не ощущала пятью чувствами, и всё, что осталось – ожидать смерть. Врачи сообщили, что девушка проживет не больше года. И её дни подходят к концу.
В комнате было душно. Он вытер пот платком и подбадривающим голосом ответил: “Как же завидую. Не могу поверить, что ты не чувствуешь жару”.
Девушка мельком взглянула на него и слегка улыбнулась краем губ: “Верно. Возможно, прогресс когда-нибудь может дойти до того, что люди смогут регулировать температуру по своему желанию, и тогда зима и лето потеряют всякий смысл. Вот у меня такое чувство, что я уже живу в этом мире”.
“Тогда лето и зима будут названиями не времен года, а мест. И только обеспеченные люди ради впечатлений будут ездить далеко-далеко, чтобы ощутить их. Другими словами, времена года станут роскошью”, – рассмеявшись, девушка прикрыла глаза.
“...Но я уже не смогу вспомнить лето. Скажи, какое оно, лето? Что значит ощущать жару?”
Её щёки, бледные, почти прозрачные, с проступающими голубыми прожилками вен, были напряжены. И вдруг из уголка глаз скатилась слеза, оставив светлый след на щеке.
...Спустя какое-то время он встал. Девушка уснула, а на лице осталась дорожка слез. Парень ещё раз мельком посмотрел на её лицо, как делал всегда, словно в последний раз. Затем тихо толкнул дверь и вышел из палаты.
Оказавшись у входа в больницу, он всё ещё слышал её голос, раздававшийся эхом в ушах: “Скажи, какое оно, лето? Что значит ощущать жару?”
Внезапно, он остановился. Двигаясь по летним улицам, юноша вдруг осознал, что не чувствует жары. Более того, его даже пробирал лёгкий озноб. Охваченный тревогой, он огляделся. Холодок пробежал по его спине. Ослепительный летний солнечный свет исчез, и лета нигде не было. Лето пропало и для него.
Небо темнеет, и жуткий холодный ветер проносится по городу, в котором исчезли времена года.
“Странная погода – то жарко, то холодно”.
“И правда. Вот несколько минут назад было так солнечно… А теперь дождь пошёл”.
Две женщины средних лет беседуя проскочили мимо. Они накрыли головы платками и и бросились к ближайшей фруктовой лавке. Юноша тяжело вздохнул.
Вот-вот польёт ливень. Наконец, лето вернулось к нему. Он пошёл дальше.
Небо меркло под проливным дождём, но парень старался не забывать от том моменте, когда ему казалось, что и лета нет. Только так он смог прикоснуться к “миру будущего”, где жила девушка, и лишь это воспоминание могло сохранить их связь…
Вскоре небо заволокли черные тучи, и дождь стал идти все сильнее. Шагая под летним дождём, он время от времени вытирал лицо носовым платком.