Грустный кейс. Миша должен умереть

Миша должен умереть, и его мама знает об этом. Об этом знают и врачи, к которым они без конца обращаются за новыми заключениями: вдруг с очередной бумажкой мальчика посмотрит профессор или модный специалист? И что-то произойдет. Миша должен будет умереть. Просто позже.

Выписок становится все больше, но ребенок перестал быть интересен врачам, некоторые видели его несколько раз, пожимали плечами и отправляли домой. Миша и Мишина мама уезжали обратно, чтобы потом вернуться с очередным заключением.

Мы очень много говорим о здоровье Миши. Я знаю, что ночью ему тяжело дышать и поэтому мама спит с ним в одной комнате, а утром уже спать невозможно, потому что в квартире слышно, как ходят соседи, и Миша просыпается, и начинает плакать. И что таблетки теперь приходится давать только с едой. Что раньше можно было оставить его в комнате на 10-15 минут, а теперь он начинает кричать в одиночестве.

Мишина мама вздыхает. Она делает это очень часто, как будто из нее выходит последняя энергия.

- Я знаю, скоро он умрет. Очень скоро. Все говорят, что это неизбежно.

Молчу. Жду, что будет дальше.

- Я понимаю, он должен умереть, это произойдет. Но...что дальше? - она смотрит на меня растерянно, - я не знаю, что будет потом. Но я знаю, что он умрет.

Спрашиваю, что будет, если он умрет завтра.

А если через два дня?

Через месяц?

Через полгода?

Через год?

Через три года?

Мишина мама смотрит сквозь меня и тихо отвечает: «Я давно готова к этому, просто знаю, что он умрет и все».

Какое-то время мы сидим молча.

«Мне бы хотелось, конечно, посмотреть, как старший сын заканчивает школу. И чтобы Миша это увидел. Но я стараюсь не думать об этом», - снова этот тяжелый вздох.

Спрашиваю, чего бы ей еще хотелось.

С Мишей в парк.

Но нужно к врачу, а потом съездить еще раз к специалистам, чтобы проверить новую программу, которая точно поможет...

А что будет, если не ездить?

Если не ездить, не будет заключения, а значит, тогда они точно не попадут ни к кому из профессуры, заведующих и других светил, к которым стремятся такие же мамы, как Мишина. Точно не попадут, поэтому выбор между парком и врачом очевиден.

Расстаемся ни с чем, обсудив перед ее уходом еще раз Мишино состояние.

Они пропадают. Я начинаю волноваться, пару раз ловлю себя на желании позвонить, но суета затягивает и я ничего не делаю.

Через полгода я получаю в мессенджер несколько фотографий: Миша в шариках, Миша гладит кота, Мишу кормят с ложки чем-то ярко-зеленым, Миша лежит на полотенце, Миша в парке... И сообщение:

«Миши больше нет. Мы не приходили, потому что были очень заняты эти полгода. Мы ходили в парк, ездили на пляж на заливе, ели мороженое, к нам приходил фотограф несколько раз, были в торговом центре и даже спускались в метро. Мы не ездили на консультации, а в последний вечер у нас была выездная бригада. Спасибо вам. Татьяна»