Грем Гарман: «Куратор-людина: ШІ та майбутнє письма»
Грем Гарман (Південнокаліфорнійський інститут архітектури, SCI-Arc, Лос-Анджелес)
Можна з упевненістю стверджувати, що більшість науковців у гуманітарних і соціальних науках тією чи іншою мірою пишаються своєю політичною прогресивністю. Здавалося б, це передбачає відкритість до змін і, зокрема, усвідомлення умовності нинішніх суспільних устроїв. Однак як швидко ця відкритість зникає, щойно мова заходить про технологічні зміни! На власному досвіді я переконався, що колеги-викладачі найчастіше першими чинять опір трансформаційному потенціалу нових медіа, незмінно зосереджуючись лише на тому, що ось-ось буде втрачено, а не набуто. Ця розбіжність між очевидною готовністю (навіть завзяттям) кидати виклик соціально-політичному статус-кво і реакційним чіплянням за усталені технічні практики інтелектуального життя — не просто тема для абстрактних роздумів; вона дуже швидко породжує соціальні кризи серед інтелектуалів. Зокрема, я помітив, що подібна суперечність нерідко викликає спалахи люті в тих, хто, судячи з усього, надто впізнає себе в діагнозі «політичний прогресист плюс технологічний реакціонер». Нещодавно мене вразило, коли колега-професор філософії — людина, яку я завжди дуже поважав, — відреагував сумішшю гніву й (мабуть, театрального) зневаги на мою публікацію в соціальних мережах, де я поділився результатом роботи з ChatGPT. Йшлося про доволі невинне: ChatGPT на моє прохання «дописав» нових персонажів до знаменитої сцени з Шекспіра. Цей колега знайомий мені без малого три десятиліття. Жодного разу раніше він не дозволив собі жодного недоброго слова на мою адресу — принаймні наскільки мені відомо. І це лише один із прикладів несподіваного обурення, яке викликає поступова автоматизація різних інтелектуальних функцій завдяки чат-ботам та іншим втіленням штучного інтелекту. Так, більшість викладачів доведені до відчаю цими технологіями через безсумнівно масові випадки студентського шахрайства, — проте подібні надмірні реакції на щойно автоматизовані аспекти інтелектуального життя мусять мати глибші емоційні корені. Де ж вони знаходяться? Над цим питанням я і пропоную поміркувати.
Почнемо з мислителя, якого аж ніяк не можна назвати політичним прогресистом, — Мартіна Гайдеґґера (1889–1976), широко відомого як видатний філософ і водночас людина, скомпрометована участю в нацизмі, про чиї глибоко антисемітські переконання дедалі більше свідчать нові документи. Похмурі нарікання Гайдеґґера в «Питанні про техніку» стали притчею во язицех і навряд чи рятуються зусиллями його учнів зобразити їх менш негативними, ніж вони є насправді, — як і спробами натякнути, що вказувати на їхню негативність — це щось поверхове або вульгарне. Я хочу навести уривок з іншої його праці — лекційного курсу «Парменід», прочитаного у Фрайбурзі в 1942–1943 роках, хоча він пройнятий тим самим духом, що й більш відомі міркування про техніку:
«Не випадково сучасна людина пише «за допомогою» друкарської машинки і «диктує» «у» машину. «Історія» різновидів письма є однією з головних причин дедалі більшого руйнування слова. Відтепер слово виходить і повертається вже не через руку, що пише, — руку, яка справді діє, — а через механічні сили, які вона вивільняє. Друкарська машинка відриває письмо від суттєвого царства руки, тобто від царства слова. Саме слово перетворюється на щось «надруковане».
Не кажучи вже про надмірне використання лапок (тривожне передвістя дерідеанських стилістичних манер), похмурий песимістичний тон добре знайомий усякому, хто читав Гайдеґґера. Попри намагання прийняти рішучий тон мудреця, чия вища мудрість нібито очевидна сама по собі, цей уривок сповнений суперечностей. Передусім: похмурий філософ із Шварцвальду жодного разу не пояснює, яке відношення має людська рука до «суттєвого царства» письма, — хоча зовсім не очевидно, що між рукою і письмом існує якийсь суттєвий зв’язок. Навряд чи хтось стане доводити, що друкарський верстат «відриває письмо від суттєвого царства монастирського гусячого пера і китайської дерев’яної гравюри», — адже ці знаряддя зазвичай вважаються не більш ніж курйозними реліквіями певного етапу в історії технологій, анітрохи не більш «суттєвими» у своєму царстві, ніж мечі й лінкори у військовій справі. Так само важко вбачати в кульковій ручці засіб, що «відірвав письмо від суттєвого царства авторучки», хоча шанувальники останньої і досі не перевелись. Дивно було б і засуджувати Microsoft Word за те, що він відірвав письмо від «суттєвого царства друкарської машинки», — тим більше що видатний дослідник Гайдеґґера Річард Пол є палким прихильником цієї технології, яка все ще не відійшла в минуле.
Насправді Гайдеґґер не наводить жодних підстав вважати, що людська рука має якийсь суттєвий зв’язок з письмом. Якщо Гомер був сліпим співцем-людиною, то «Іліада» й «Одіссея», швидше за все, були поемами, що передавалися усно і лише пізніше були записані чиєюсь рукою. Іще певніше ми знаємо це про Коран — одну з найвпливовіших книг в історії людства, яка, за вірою мусульман, є прямим одкровенням, переданим Пророку Мухаммаду через ангела Джабраїла. Мусульмани й донині шанують практику заучування Корану напам’ять та усної рецитації, але друковані примірники книги аж ніяк не знецінюються — навпаки, у кожному мусульманському домі вони зберігаються з особливою шанобою. Потужний діалог Платона «Федр» відтворює заперечення деяких давніх єгиптян проти самого письма: мовляв, ця нова технологія обернеться швидше отрутою, ніж ліками, — вона лише руйнуватиме когнітивні здатності, пов’язані з пам’яттю. У наведеному вище уривку з «Парменіда» Гайдеґґер позує як глибоко серйозний і класичний мислитель, що протистоїть удаваній легковажності тих, хто б’є на машинці. Однак його показна поважність і вдавана мудрість, що начебто виявляє себе в обстоюванні «суттєвого» рукописного письма, видала б у ньому порожнього й модного позера в очах тих самих давніх єгиптян із «Федра», що присягалися одній лише пам’яті.
Загалом можна сказати, що наполягання на зупинці на будь-якому конкретному щаблі технологічного розвитку несе в собі ту саму свавільність, що й амішська відданість коням, колясам і традиції спільного будівництва клунь, — хоча, якщо вже бути послідовними, можна було б повернутися і до набагато більш ранніх неолітичних суспільних укладів. Навіщо й далі тримати собак, якщо їх одомашнили лише близько 30 000 років тому, тоді як десятки тисяч років людської історії обходилися без них? Навіщо взагалі дотримуватися норм поведінкового модерну, якщо музика, танці, абстрактне мислення й поховання мертвих — все це порівняно пізні надбання Homo sapiens sapiens? Навіщо зберігати навіть мову, якщо вона «відриває людське спілкування від суттєвого царства мичання й жестикуляції»? Навіщо не запровадити глобальний нудизм, якщо одяг позбавляє нас «суттєвого» зв’язку з природними формами нашого тіла? Дехто скаже, що я перебільшую: мовляв, можуть бути випадки, коли технологічний прогрес справді слід загальмувати в ім’я суспільного блага. Організований трудовий рух нерідко вимагає зупинити автоматизацію — будь то на фабричному конвеєрі чи в Гільдії сценаристів Голлівуду. Але хоч такі вимоги й можуть бути доцільними певний час, аби запобігти масовому руйнуванню цілих галузей, як довгострокова стратегія вони викликають сумніви. Через сто років прагнути роботи на конвеєрі або кар’єри сценариста, мабуть, здаватиметься безглуздим — так само, як сьогодні здаються анахронізмом ті давні посади, що їх і досі фінансує британська монархія: Королівський вдягач взуття, Охоронець лебедів, Грум покоїв або Королівський баркмейстер. Мабуть, єдиний виняток — наступальна зброя: адже дедалі зростаючі швидкість, потужність і радіоактивність воєн загрожують перетворити кожен клаптик землі на поле бою, де від випадкового застосування ядерної зброї мало хто вцілів би. У будь-якому разі, попри гайдеґґерівські театральні жахіння, жодних зіставних аргументів проти безневинної друкарської машинки навести неможливо.
Проблема, що виявляє себе тут, — це, звісно, проблема ностальгії. Індивідуальне людське життя, як і людські цивілізації загалом, переходить від однієї фази до іншої з темпом, який нерідко здається тривожним. Як природна частина цього процесу люди приймають одні нові речі, залишаючи позаду інші, — хоча ці покинуті сутності досить часто повертаються пізніше в новому обличчі. Щоразу, коли це відбувається, ми стикаємося з меланхолійною людською схильністю (особливо в тих, чиє дорослішання збіглося із зникненням звичних предметів) зосереджуватися насамперед на тому, що було втрачено. Мені здається, що це різновид природного заздрення юності, яке охоплює тих, що старіють і стають дедалі немічнішими та менш привабливими, — не помічаючи при цьому, чого вони набули в мудрості та внутрішній рівновазі. Цю тенденцію можна простежити навіть в одному з найдавніших уявних експериментів філософії — «Кораблі Тесея». Уявіть, що корабель давньогрецького героя Тесея поступово відновлюється: одну прогнилу дошку замінюють новою, потім ще одну, ще одну — поки корабель зрештою не перестає містити жодного елемента оригінального. Уявіть тепер, що хтось інший зібрав усі викинуті старі дошки й таємно відновив їх — поки з них не постав первісний корабель. Який із двох є «справжнім» Кораблем Тесея? Такий цей старий горішок. Але обидва варіанти виходять із припущення, що річ залишається собою передусім завдяки збереженню — хоча це аж ніяк не завжди так. Зокрема, що як справжній Корабель Тесея полягає не в певному фізичному стані, який слід підтримувати, а є радше безтілесним принципом, що виходить за межі будь-якого конкретного набору дошок або їхньої конфігурації? В іншому місці я доводив, що корабель, який гниє на морському дні, може давати нам навіть більш суттєву версію судна саме тому, що втратив більшість своїх деталей. Аналогічний аргумент не спрацював із французькою публікою, яка одностайно вимагала буквального відтворення собору Нотр-Дам після катастрофічної пожежі 2019 року. Хоча це й зрозуміло з огляду на історичне й релігійне значення собору, ряд архітекторів запропонував альтернативні варіанти реставрації, які, на мій погляд принаймні, відновили б глибинний дух собору в спосіб, якого обраний варіант буквальної репліки, мабуть, не досягне. Суть, яку я намагаюся передати, полягає в тому, що гайдеґґерівський погляд на «суттєвий» аспект будь-якої технології є надто антикварним за духом — у ніцшеанському сенсі цього слова. Справжня дбайливість про сутність — а я не схильний глузувати з цього поняття — вимагає активного відмовлення від найбільш перехідних і випадкових рис будівлі або технології. Людська рука, далека від того, щоб бути суттєвим аспектом письма, цілком імовірно, виявиться не більш ніж минущими допоміжними риштуваннями, що певний час підтримували більш суттєві риси цього мистецтва.
Небезпека ностальгії, отже, полягає в ризику надмірно закохатися в один минущий історичний момент речі, приділяючи мало уваги її глибинному духу, що потребує не простого збереження, а росту й переосмислення. Коли Amazon у 2007 році представив Kindle, я пам’ятаю обурення багатьох колег-науковців. Нова технологія мала низку очевидних переваг: можливість миттєво замовляти й читати книги звідусіль за наявності Wi-Fi, а також можливість зменшити кількість дерев, що йдуть на папір для друкованих видань. До того ж багато хто з нас на власному досвіді знає про неймовірні клопоти, з якими стикаються інтелектуали при переїздах: треба перевозити тисячі паперових книг загальною вагою в кілька тонн. Як же зручно мати їх усі під рукою — одним натисканням кнопки!
Звичайно, паперові книги мають свої принади, як і будь-яке загрожуване медіа, а серед науковців (які нерідко є особливими шанувальниками тієї чи іншої минулої епохи) ностальгічна складова, як правило, бере верх. Справа не лише в тому, що тактильне відчуття від книги переважає те, яке дають сучасні електронні пристрої. У паперовій книзі зручніше робити нотатки, і нерідко легше гортати її в пошуках певного уривку — попри позірну швидкість електронного пошуку за словами. До того ж є невід’ємна принада букіністичних крамниць, повних запорошених скарбів — паперових об’єктів, які відкриваєш несподівано для себе. Мало що доставляло мені більше радості в цьому житті, ніж несподівано натрапити на перше видання гайдеґґерівської «Хабілітаційсшрифт» про псевдо-Скота всього за 25 доларів. Труднощі з отриманням певних паперових книг також давно служили виправданням для дослідницьких грантів на поїздки до віддалених бібліотек — ще одна з цінованих привілеїв сучасного академічного способу життя, що поступово зникає на наших очах в умовах скорочення бюджетів. Але тут, як і завжди, зосереджуючись на цих утратах, ми втрачаємо можливість відкрити для себе новий світ — зайняти й дослідити його якомога раніше. Перш ніж розвинути цю думку далі, розгляньмо деякі можливі контраргументи критиків.
2. Буркотливий кіт і критична теорія
Користувачі соціальних мереж (а хто сьогодні ними не є?) напевно пам’ятають мем «Буркотливий кіт» із фотографією кішки з черепахово-смугастим забарвленням і найкислішою мордою, яку тільки можна уявити. Навіть американський президент Барак Обама посилався на цей мем принаймні в одному зі своїх виступів. Кішку звали Тардар Соус; вона народилася 2012 року в Моррістауні, штат Аризона (де мешкає менш ніж 200 людей), і померла там само сім років потому. Мушу зізнатись: я думаю про цю кішку щоразу, коли натрапляю на звичне кисле академічне обурення з приводу нещодавньої появи ChatGPT. Не те щоб я хотів висміяти тривогу, яку нові та вдосконалені чат-боти викликають у людей моєї сфери. Попередні правила й стандарти наших аудиторій було миттєво зруйновано, коли в листопаді 2022 року ChatGPT вийшов у відкритий доступ. Мабуть, я виражаю думку більшості в академічному середовищі, коли кажу, що нині призначати студентам письмові роботи неможливо; зараз я вдаюся до поєднання письмових іспитів у класі та усних іспитів наприкінці курсу. Хоча акредитаційна агенція, що наглядає за закладом, де я викладаю, зобов’язує нас розвивати письмові навички студентів, мені залишається сподіватися, що вона зрозуміє нашу нинішню потребу тимчасово відмовитися від семестрових робіт — допоки не складеться новий консенсус щодо того, як оцінювати спільні людсько-комп’ютерні тексти. Я кажу це не зі схильності до надмірної поблажливості до нового покоління студентів, а з усвідомлення того, що в недалекому майбутньому майже всі тексти будуть створюватися в партнерстві людини й комп’ютера. Хоч ця перспектива й здається багатьом науковцям такою ж загрозливою, як ядерні боєголовки на гіперзвукових ракетах або дизайнерські віруси, що знищують цілі народи, — я все ж не вважаю, що чат-боти зі штучним інтелектом та їхні більш досконалі наступники заслуговують на те, щоб їх судити за критеріями зброї. Чому — поясню в третьому і останньому розділі цієї статті.
Але перш ніж перейти до цієї теми, розгляньмо заперечення, сформульовані в нещодавній розважальній і широко прочитаній критиці ChatGPT: у гучно названій статті Рональда Перзера «ШІ руйнує університет і саме навчання». Наразі Перзер обіймає посаду Відзначеного дослідницького професора Лам Ларсена на кафедрі менеджменту в Університеті Сан-Франциско, а також є старшим викладачем у Коледжі Дхарма в Берклі. Попри призначення на кафедру менеджменту, критичне ставлення до капіталізму очевидне з його найбільш цитованої праці — книги з влучною назвою McMindfulness, виданої видавництвом Repeater в Лондоні, де я й сам видавав книгу. Стаття Перзера полемічна й дотепна; більшість академічних читачів не раз посміхнуться, гортаючи її сторінки. Проте вона надто покладається на прості мішені: у ній є кілька банальних нападок на наших нібито незрячих університетських адміністраторів і дещо менше дешевих підколок. Наприклад, автор безглуздо дражнить Сема Альтмана «Маленьким Семмі» — хоча це звучало б так само дріб’язково, як трампівське «Маленький Марко» (Рубіо), якби не той факт, що Альтман має зріст бадьорих шість футів три дюйми. Під особливо гострий осуд Перзера потрапляє працівниця OpenAI на ім’я Сія Радж Пурохіт — і це тоді, коли вона робить не більш тяжкого, ніж пропонує способи використання ChatGPT для покращення структури силабусів. «Послання було зрозуміле,» — глузує Перзер. «Нехай ChatGPT переробить ваш курс.» Припустивши, що ми всі згодні: певні способи використання чат-ботів викладачами стали б професійним шахрайством, — важко побачити в пораді Пурохіт заклик до чогось протиправного. Людський розум нерідко потрапляє в колії й рутини, і мені здається цілком нешкідливим попросити чат-бота підказати, як оживити курс, — так само, як ми можемо попросити про це друга-людину. Хоч я ніколи не використовував ChatGPT саме для цієї мети, я вже знайшов його корисним для добору питань для обговорення певних завдань на занятті. Хіба це рівнозначне тому, щоб «дозволити чат-боту вести мій курс»? Аж ніяк. Я все одно той, хто відрізняє вдалі пропозиції від невдалих, той, хто вдосконалює всі ці пропозиції з урахуванням конкретних обставин, і той, хто добирає й готує матеріали для читання в першу чергу. Можна без труду уявити, як ліниві частини викладацького корпусу вдаються до масових зловживань цією технологією, — так само, як ми бачимо це серед студентів щодня. Але цю проблему не вирішити забороною чат-ботів, адже зупинити таке використання серед викладачів настільки ж складно, як і серед студентів (стосовно останніх: з моменту появи ChatGPT мені не вдалося піймати жодного випадку шахрайства, хоча я не сумніваюся, що воно відбувалося). Натомість і викладачів, і студентів доведеться оцінювати так само, як завжди: за якістю їхньої роботи. Звичайно, ми переживаємо академічну кризу, за якої важко встановити, чи є якість роботи результатом людської праці, чи неналежної допомоги ШІ. Саме тому я та інші відмовилися від семестрових робіт. Однак зовсім не очевидно — попри поширену думку — що ця проблема є постійною. Принаймні ми зможемо очікувати від майбутніх студентських робіт бездоганної граматики й орфографії — навіть від тих, для кого англійська не рідна мова; а вимагати від них досягати такої досконалості «самостійно», мабуть, стане так само безглуздо і марно, як вимагати вивчити азбуку Морзе. Щодо того, як визначати, чи розуміє студент те, що подає як навчальну роботу, — це, можливо, потребуватиме додаткової перевірки: наприклад, у формі особистого обговорення з викладачем або (де доречно) з асистентами.
Мушу визнати, що чимало критичних зауважень Перзера щодо сучасного стану наших університетів влучають у ціль. Він цитує дотепер переконливу скаргу Генрі Жиру про те, що державні університети перетворюються на «прикладні придатки приватних ринків», — і більшість викладачів спостерігали це на власні очі. Багато хто погоджено кивне, зустрівши посилання на Бенджаміна Гінзберга та його нападки на «всеадміністративний університет», — хоча я схильний думати, що наша зневага до злісних корпоративних адміністраторів почасти роздута до міту. Перзер навіть переконає чимало читачів, коли, відштовхуючись від слогану покійного Девіда Ґребера про «безглузді роботи», говорить про «безглузду освіту» за аналогією. Більшість читачів також обуриться, ознайомившись із розповіддю Перзера про деякого Чанджина «Роя» Лі, який цинічно пройшов коридорами Колумбійського університету: за його словами, він і його друзі «нічому» не навчилися на заняттях (і прийшли туди лише щоб знайти чоловіка/дружину та ділового партнера), — а потім заснував стартап Cluely: сайт, відкрито присвячений заохоченню й полегшенню списування. У гучному і досі приголомшливому випадку кенійські низькооплачувані працівники були найняті добирати й видаляти найжахливіші зображення з баз даних ШІ, після чого дехто з них отримав довготривалу психічну травму. Журналіст Карен Хао потрапила до «чорного списку» після публікації критичного матеріалу про OpenAI — що натякає: великі грошові компанії у сфері ШІ вже можуть бути такими ж зловісними, якими прийнято вважати страхові та нафтові компанії. Перзер занепокоює нас і тоді, коли повторює добре задокументовані проблеми, пов’язані з екологічним впливом навчання ШІ-систем. Мабуть, іще тривожнішим є те, що Університет штату Огайо оголосив: використання ШІ більше не вважатиметься порушенням академічної доброчесності — щонайменше передчасна політика.
Такі занепокоєння, безумовно, варті уваги. Багато хто з них потребує ретельних заходів державної політики. Проте, наскільки я можу судити, Перзер не пропонує жодних переконливих засобів вирішення проблем, які він окреслює. Моя теза тут не в тому, що не можна критикувати те, для чого у вас немає рішення: критика нерідко є першим кроком до нього. Проблема в іншому — у тому, чого я вважаю Перзерові абсолютно бракує: ChatGPT вже зараз дуже добре справляється зі своїм завданням і з часом справляється дедалі краще. Читаючи Перзера, майже складається враження, що єдина можлива причина використовувати ChatGPT — це списати. Це провал уяви, і він свідчить про те, що автор ще недостатньо скористався цією технологією. Щонайменше це найкращий дослідницький асистент, якого ви коли-небудь мали, — навіть якщо його результати все ще потребують ретельної подвійної й потрійної перевірки. Як і кажуть критики, він «галюцинує». Він приписував мені ідеї, які не є моїми, а коли я просив розмістити мої книги за якістю, пропускав багато моїх власних і включав книги інших авторів, а також книги, яких взагалі не існує. Але це лише часткова й неповна картина. У своїй галузі — філософії — я знайшов ChatGPT надзвичайно корисним для низки завдань, на виконання яких жоден людський асистент не потратив би розумну кількість часу. Спробуйте запитати бот, чи є якийсь інтелектуальний зв’язок між двома філософами, що начебто не мають між собою нічого спільного; доволі часто він запропонує корисні підказки, що стають поштовхом до прориву у власному осмисленні історії філософії. Якщо ви не можете згадати, хто автор певного вислову, ChatGPT часто нагадає вам менш ніж за секунду. Попросіть його розмістити п’ять найважливіших теорій пізнання XVII століття — і хоча ви можете не погодитися з ранжуванням, у вас принаймні з’явиться швидке нагадування про найімовірніших претендентів. Деякі ігрові способи використання чат-ботів теж можуть давати інтелектуальні плоди: хоча ChatGPT відомий банальними відповідями на прохання розповісти жарти, з цим легко впоратися, попросивши його відповідати на запитання в стилі відомих коміків. Я багато чого навчився, попросивши ChatGPT розіграти комедійні сценки на тему філософій, скажімо, Девіда Льюїса та Сола Кріпке в манері таких видатних коміків, як Денніс Міллер, Кріс Рок або Річард Прайор. У цій вправі немає нічого легковажного. Якщо виконати її як слід, вона підштовхує наш інтелект до спекулятивних напрямків, які були б неможливі при будь-яких попередніх стимулах.
Замість того щоб шукати способи переосмислити наше інтелектуальне середовище з огляду на цю потужну нову технологію, Перзер вдається до банальних і знайомих академічних шаблонів. Він наполягає в беззмістовній манері на «участі викладачів», що звучить досить демократично, — хіба що ви не попрацювали в університетській адміністрації й не переконалися особисто, що така участь нерідко набуває форми скарг, перешкоджання, самоправедних вигуків, гнівних вимог збільшити фінансування кафедри або дивакуватих теорій змови щодо мотивів університетських рішень. Перзер також надає своєму «критичному мисленню» очікуваного виходу на сцену, ніби першочергова роль людської думки — заперечувати все, що вона чує. Луною звучать численні заклики до «спротиву», а також твердження, що молоде студентське покоління є авангардом обнадійливого підйому спротиву. Але хоча сьогоднішній світ і справді рясніє течіями, які заслуговують опору, уявлення, що місія розуму — говорити «ні», видається давно застарілим реліктом новоєвропейської філософії. Знаменита дихотомія суб’єкта й об’єкта тієї доби помилково переконала багатьох: мовляв, якщо суб’єкт не очищений від будь-якого зв’язку з об’єктами, результатом може бути лише «відчуження». Однак цілком часто саме проходження неживих предметів крізь історію — або навіть сили дійсності, вивільнені комерціалізмом (цим демоном, якого ритуально ненавидять інтелектуали), — примушують до інтелектуальних змін більше, ніж цілий океан критичного мислення. В останні десятиліття серед науковців набула популярності сентенція: сьогодні легше уявити кінець світу, ніж кінець капіталізму. Але, як я одного разу запитав Марка Фішера, хіба Стів Джобс був менш уявним, ніж Фредрік Джеймісон? ШІ дає нам нагоду поставити під сумнів модель інтелектуала як того, хто критикує все, що надходить із-за стін академії, — особливо якщо воно надходить з боку великих грошей. Шанувальники Карла Маркса надто часто забувають те місце, де він і Фрідріх Енґельс хвалять капіталізм за те, що він знищив стільки мертвих форм життя. Головний урок нашого часу, в якому все більше університетів перебуває на межі фінансового виживання, може полягати не в тому, що технобрати й менеджери хедж-фондів — демони, що плигають у нашому середовищі, а в тому, що надто багато інтелектуалів майже релігійно відданні моделі критичного неприйняття й опозиційності, яка більше не відповідає нашим завданням.
Певне підтвердження цьому можна знайти в тому, як саме Перзер розмежовує інструменти й технологію. Інструменти допомагають нам виконати якесь завдання, стверджує він, тоді як технології перебудовують саме середовище, в якому ми діємо. Це звучить досить переконливо. Технології можуть також мати очевидні політичні наслідки, деякі з яких явно шкідливі: Перзер посилається на Ленґдона Вінера, який написав знамениту статтю про те, як мости будувалися так, щоб не допускати чорношкірих пасажирів автобусів до певних пляжів. Але природно: звідси не випливає, що всі артефакти несуть у собі репресивну політику або що гноблення й жадоба можуть бути будь-коли першочерговими наслідками технологій — навіть якщо це мається на увазі, за винятком певних вузько визначених випадків. Якими б не були мотиви олігархів або збожеволілих Лексів Лютерів при введенні тієї чи іншої технології, її наслідки, мабуть, вийдуть за межі їхніх найкраще розроблених схем. Перзер далі стверджує, що попередні технології, на відміну від чат-ботів зі штучним інтелектом, «розширювали людську дієздатність» протягом тривалого часу. Незрозуміло, чи є правдивою котрась частина цього твердження. Жодна технологія — чи то бавовноочисна машина, посудомийна машина або автомобіль — не може бути легко оцінена як така, що збільшує або зменшує людську дієздатність. Так само неправда, що подібні зміни відбуваються лише протягом тривалих проміжків часу, — що видно на прикладі самого ChatGPT. Далека від того, щоб потребувати тривалого інкубаційного періоду перед своїм соціальним впливом, ця технологія спричинила майже повну дезорієнтацію академічного середовища лише за кілька років: свідчіть Перзерові власні анекдоти про колег-науковців, які тепер розглядають раптовий вихід на пенсію. Насправді я підозрюю, що Перзер висунув тезу про необхідність тривалих часових проміжків, аби підкріпити свій заклик до додаткових консультацій з викладачами й «досліджень». І до того ж — потрібних для чого? ШІ проникає в суспільство зі швидкістю, якій жодні сонні кафедральні збори не зможуть протистояти; наша здатність як фаху «чинити спротив» насправді дуже обмежена, попри нашу звичну ілюзію політичної величі. Ми можемо перестати задавати семестрові роботи — що я й чимало інших уже зробили. Ми могли б також спробувати домогтися, щоб університетські роботодавці, як-от Університет Сан-Франциско Перзера, припинили укладати угоди з компаніями ШІ поза спиною свого викладацького складу; це може спрацювати, а може й ні, — але навіть якщо спрацює, поширення ШІ в суспільстві це аж ніяк не сповільнить. Ми можемо поводитися, як Кассандри критичного мислення, що оплакують неминучий занепад людського інтелекту. Краще, гадаю, визнати, що наші звичні уявлення про те, як інтелектуал має діяти в суспільстві (й отримувати від нього вигоди), сформувалися за інших суспільних умов. Коли Перзер риторично запитує «навіщо взагалі зберігати штатних викладачів?», він, очевидно, спрямовує цю шпильку на корпоративних підлабузників в університетській адміністрації, що не бажають «чинити спротив». Але він, напевно, сам знає, що наша фахова галузь опинилася в небезпечному економічному становищі, яке принаймні певною мірою не залежить від чиєїсь конкретної доброї або злої волі.
Університет народився в певний момент людської історії й закінчиться в інший момент людської історії — і цей момент може настати значно раніше, ніж хотіли б університетські працівники. Але інтелектуальне життя існувало до університету й буде існувати після нього — навіть якщо якесь конкретне покоління витягне жереб невдачі й успадкує жахливу професійну долю. З цим на думці я хотів би перейти від можливої долі університетів до ймовірної долі самого письма.
3. Від людини-творця до людини-знавця: ChatGPT та автоматизоване письмо
Раніше я цитував уривок із Мартіна Гайдеґґера — мабуть, найбуркотливішого серед усіх серйозних філософів. Повернімося до його безглуздо пишномовного уривка проти друкарських машинок:
Я не збираюся применшувати поняття «сутності», якому в останні десятиліття надмірно дісталося нападок. Проте я без вагань висміюватиму гайдеґґерівський романтизм щодо людської руки. Адже носталгія якраз і визначається як надмірне ототожнення суттєвих рис речі з одним конкретним минущим етапом, через який вона проходить. Це факт людської психології: ми найкраще цінуємо ті моменти в історії музики, кінематографу, телебачення або спорту, що збіглися з нашою молодістю — а якщо не з молодістю, то з якимось пізнішим піком нашого мирського успіху. Навряд чи хтось любив чорну американську музику більше, ніж мій батько-білий, — але це стосується лише музики 1960-х; щодо хіп-хопу — він ненавидить його настільки, що впадає в пригнічений настрій навіть від кількох мимовільно почутих тактів. Та й я сам не кращий, коли мова заходить про ті сфери, що цікавлять мене найбільше, — хоч як я намагаюся стежити за мінливою модою: для мене умови 1990-х (у спорті, музиці й культурі) завжди уособлюватимуть те, яким має бути життя. Як мимохіть згадувалося вище, носталгія — це саме те, що Ніцше має на увазі під «антикварним» підходом до історії. Вчитися під керівництвом певних літніх антикварних професорів буває корисно — попри їхній нерідко педантичний пієтет перед давніми практиками — але лише тому, що вони мають доступ до скарбниці фактів і анекдотів, які покоління, що йде одразу за нами, вже встигло забути.
Я сподіваюся, що більшість читачів цієї статті погодиться зі мною: ставитися до письма як до того, що має «суттєвий зв’язок з рукою», — це абсурдно. Світ уже пізнав чимало великих письменників, які ніколи не користувалися нічим, крім друкарської машинки або текстового процесора. Більшість із нас готові сприймати гайдеґґерівський старечий луддизм із великою часткою скепсису. Мене, однак, непокоїть інше: більшість людей усе ще надмірно прив’язані до інших рис письма, з якими вважається, що воно перебуває в суттєвому зв’язку. Зокрема, я переконаний: наш образ письменника надто тісно пов’язаний із уявленням про самотню людину, що породжує речення ex nihilo на чистому екрані. Ось яким ми уявляємо ідеальне існування письменника. Ця людина зачиняється в кімнаті й вступає в двобій із порожнечею, героїчно витягуючи слова з тонкого повітря. Це може відбуватися стрімко, в кофеїновому запалі — як у Бальзака; може передбачати тривалі смуги, де не написано взагалі нічого, поки автор, насупившись, лежить лицем вниз на дивані — як у Флобера. Можуть бути задіяні більш дивацькі ритуали — скажімо, Джек Керуак, що друкує «На дорозі» на одному безперервному рулоні паперу. Можливо, потрібна допомога наркотичних трипів або цьому мають передувати (чи слідувати за ним) марафонські сексуальні сесії. Простір для автобіографічних варіацій — безмежний. Але те, яким, на нашу думку, має бути письмо, завжди включає особисте породження слів із нічого. Письменник-людина є людиною-творцем — свого роду маленьким божеством, особливо в такій країні, як Франція, що вміє належно шанувати своїх письменників.
Саме від цього уявлення — від бачення «суттєвого зв’язку» письма із пророчим особистим досвідом перед чистим аркушем — я і хочу переконати читачів відмовитися раз і назавжди. І ChatGPT, на мою думку, є першою ознакою того, що роль письменника зміниться. У всіх нас є підстави шкодувати, що ми народилися не трохи раніше. У моєму випадку, наприклад, я шкодую, що мені було лише 14 місяців, коли відбулася перша висадка на Місяці, — тож жодних спогадів про цю подію в мене не залишилося. Але в інших відношеннях кожен із нас народжується саме в потрібний час і вміє скористатися з цього. Мій власний штрих історичного везіння полягає в тому, що я почав публікуватися в 2002 році — за двадцять повних років до появи ChatGPT. А це означає, що майже все написане мною доступне більшості чат-ботів. Тому я можу запитувати їх: що я міг би зробити по-іншому в певних книгах, щоб зробити їх кращими; про які теми я ще не писав, а мав би; які риси моєї особистості найяскравіше проявляються в моїх книгах; і з якими авторами минулого я, найімовірніше, знайшов би або не знайшов спільну мову.
Утім, те, чого я справді з нетерпінням чекаю в наступні десятиліття, виходить далеко за межі подібних можливостей. Те, про що я хотів би попросити якогось майбутнього наступника ChatGPT, звучить так: «будь ласка, напиши 100 чорнових рукописів на тему [будь-якої теми] в стилі моїх попередніх книг». З точки зору сьогодення, це виглядає як відверте шахрайство. Ось чому я навіть думати не буду про це, поки багато інших не зроблять це до мене; у мене немає темпераменту першопрохідця або людини, яка насолоджується провокуванням суперечок і бореться крізь них. Подібний епізод залишить мене спустошеним і засмученим. І все ж: хіба той факт, що я навіть фантазую про те, щоб ШІ зробив «за мене» всю роботу і я нічого «сам», не свідчить про якусь таємну ментальність шахрая? Ось де мій попередній аргумент стає суттєвим. Чому ми припускаємо, що писати «самостійно» означає приймати «суттєвий зв’язок» між письмом і сидінням один на один із чистим аркушем? Хіба я сам не створив стиль і зміст своїх попередніх книг, написаних у до-ШІ-шному світі? Чи справді було б «шахрайством» попросити ШІ генерувати подальші продукти в тому ж дусі і привласнити авторство? Уявіть, що я попрошу більш потужного наступника ChatGPT згенерувати сто чорнових книг на тему, яка мене цікавить, але про яку я не написав жодного рядка: скажімо, кліматична політика. Чи справді світ найкраще обслуговується тим, що я проводжу три роки в бібліотеці, а потім шість місяців муки, намагаючись вичавити потрібні слова з порожнечі? Це те, на чому ми тепер наполягаємо для письменника, і мушу визнати: мені це подобалося, і мабуть, ще певний час я продовжуватиму насолоджуватися цим. Та дедалі ясніше стає: скільки б хтось не намагався романтизувати письменницьке життя в тому вигляді, яким ми його знаємо, — це життя, мабуть, не є найкращим використанням письменницького часу. Чистий аркуш не лише жахає — він також може бути марнотратством в ім’я героїчного творення ex nihilo. Хіба не було б об’єктивно краще — працювати з чернетками, що їх генерує ШІ, оформлюючи й редагуючи їх на основі багаторічного інтелектуального досвіду?
Те, що я намагаюся сказати: ми найбільше романтизуємо ідею людини-творця — можливо, тому, що нас навчили бачити себе створеними за образом і подобою Бога. Але що як насправді ми — не це? Те, що я хочу запропонувати: найкраще люди виявляють себе не як творці, а як знавці. Як правило, знавця вважають людиною поважною, але не зовсім рівня творцеві. Доктор Джонсон — велетень літератури, але блякне в суспільстві Шекспіра; так само Клемент Ґрінберґ — поруч із Джексоном Поллоком, принаймні для тих, хто захоплюється Поллоком. Але що якщо здатність творити щось із нічого була просто прикрою необхідністю для людей у до-ШІ-шну епоху — коли більше нікому було творити за нас? Навіть у творчого митця немає більшої навички, ніж уміння відрізняти свої найкращі роботи від менш вдалих. То що ж заважає якомусь майбутньому людині, цілком позбавленому вміння розкладати фарби на полотні олійними або акриловими фарбами, мати найбездоганніший смак щодо того, як попросити ШІ зробити це? Один мій колишній професор не поважав хіп-хоп саме тому, що виконавці лише «семплювали», а не грали на інструментах власноруч. Але, мабуть, це лише несвідоме повернення до гайдеґґерівського твердження про суттєвий зв’язок письма з рукою. Теза, яку я наважуюся висунути, полягає в тому, що наш новий суттєвий зв’язок — не з творчим процесом, а з обізнаністю.