ПОКА НОЧЬ НЕ РАЗЛУЧИТ. НА СМЕРТЬ ВАСИЛИЯ УТКИНА
В 2012 году вышел фильм Бориса Хлебникова “Пока ночь не разлучит”. На удивление это была не очередная “новая драма” про фобос и деймос в русской глубинке. Хлебников снял серию новелл о жизни российской культурной богемы, если, конечно, слегка обесценить значение слова “богема”. Получилось где-то иронично, местами вульгарно. Но в целом кино про и для своих.
Местом действия был выбран когда-то знаменитый и элитный ресторан “Кафе ПушкинЪ”. Главными героями стали двое официантов, которые между бесконечной беготней с тарелками и ублажением экзотических посетителей, решали свои личные проблемы с женами, любовницами и домашними животными.
Параллельно приходили и уходили Сергей Шнуров, Дуня Смирнова, Агния Кузнецова и Василий Уткин. Все не без удовольствия выступали в роли камео. Интересно, что в основу сюжета легла статья “Вкусные разговоры” из далекого 2005-го года. Потому и сам фильм вышел, скорее, не про культурную богему начала десятых, а середины нулевых. Получилась такая социальная ретроспектива.
Фильм ничего толком не собрал в прокате и прошел для широкой аудитории практически незамеченным. Впрочем, видимо, на коммерческий успех никто всерьез не рассчитывал. Кино все-таки про и для своих. И в нем Василий Уткин был бесконечно органичен. Месту, времени, окружению. На полностью своем законном месте - за столиком с Сергеем Шнуровым в “Кафе ПушкинЪ”.
Символично, что спустя год дело всей жизни Василия Уткина, передача “Футбольный клуб”, была окончательно и бесповоротно закрыта. Именно “Футбольный клуб”, выходивший на НТВ еще с середины 90-х, сделал Уткина полноценной телевизионной звездой. И он был не просто хорошим комментатором либеральных взглядов. Он был абсолютным порождением ельцинской эпохи, где от уровня свобод можно было задохнуться. Но свобод почему-то для людей всегда одного и того же толка.
Как и условный Леонид Парфенов, Василий Уткин создавал новую журналистику практически с нуля. Придумывал неожиданные форматы, жонглировал словарем и впечатлял остроумием. Если бы из классических заголовков “Коммерсанта” можно было бы построить футбольный репортаж, это и был бы репортаж Василия Уткина. Это сейчас газетные каламбуры воспринимаются как протухший дедовский анекдот. Тогда же это было едва ли не откровением.
Именно социальная среда Уткина, Парфенова, Киселева (не того, а другого), Шустера, проще говоря, старого НТВ Гусинского и сформировала облик постсоветской телевизионной журналистики. Слегка фрондерской, нарочито провокационной и бесконечно свободомыслящей. Если конечно под свободомыслием понимать исключительно либеральные взгляды в их ельцинском прочтении. Ведь буквально в то же время статьи Лимонова запрещались, и по ним возбуждались уголовные дела.
Наверное, проще всего было бы обозвать Уткина “новиопом” и на этом поставить жирную даже не точку, а кляксу. Но дело в том, что мир и населяющие его люди несколько сложнее идеологических клише. В конце концов Уткин был гораздо образованнее и точно человечнее большинства из них. Все знают, что у покойного были проблемы с лишним весом, но мало кто знает, из-за чего эта беда с ним произошла. Как из пухлого увальня человек превратился в то, во что превратился.
Дело было в 2006-м. Прямо в разгаре Чемпионата мира в Германии Уткина бросила любимая девушка. Символично, что именно тогда он провел, наверное, два своих самых выдающихся репортажа, которые футбольные болельщики вспоминают и по сей день (Англия - Тринидад и Тобаго, Германия - Италия). Но со своей личной трагедией Уткин так и не справился, начав стремительно набирать вес.
Вот вы можете себе представить, чтобы та же Ксения Собчак или заклятый враг Уткина Тина Канделаки решили бы убить себя, ушли бы в запой, попали в наркологичку, если бы их бросил муж? Полагаю, что они достоверно и не знают, за кем именно сейчас замужем. Потому что это уже не вполне люди, а рептилии. Покойный Уткин был настоящим человеком. И это в нем не могло не подкупать.
Но человеком, который духовно остался во временах “Футбольного клуба” и старого, но не самого доброго НТВ. Потому и совсем не нужно удивляться, что покойный мог одновременно и блестяще отшивать Гордона с вопросом про Крым, и называть начало СВО “худшим днем жизни”. Для людей его культурного кода такая позиция вполне себе распространена. В конце концов почитайте, что писал Кашин (кстати, иноагент) в 2014-м и что пишет сейчас. Уткин думал примерно тоже самое. Для них если уж и быть патриотом, то только патриотом в ослепительно белом пальто.
В прошлом году мне внезапно назначили встречу в “Кафе ПушкинЪ”. Раньше я там не бывал, да и в здравом уме сам бы никогда не пошел. Даже если у меня и появляются деньги, трачу я их в куда более прозаичных местах. Впрочем, пошел я туда не без любопытства. Речь ведь не о просто ресторане, а о целом символе, пускай и не такого далекого прошлого.
В “Кафе ПушкинЪ” образца 2023-го года уже не было ни Дуни Смирновой, ни Татьяны Толстой, ни Шнурова с Уткиным. А были какие-то почтенные тетушки, отмечавшие дни рождения, семейства с детьми, молча жующие салаты под звуки арфы. Тихое и спокойное место, никакой школы злословия и пьяного мордобоя. Былой богемный лоск сменило скромное обаяние даже не буржуазии, а мещанства.
Время настоящего ресторана "ПушкинЪ" действительно ушло. Как и ушло время Василия Уткина. Надеюсь, сейчас он так и сидит за столиком с Сергеем Шнуровым. Ведь на самом деле Шнуров тоже умер. И уже очень давно, просто вы этого не замечали. Нас всех и навсегда разлучила темная украинская ночь.