ВЛАДИВОСТОК-2К25
В 1996 году вышел альбом группы «Мумий Тролль» — «Морская», который радикально и навсегда изменил историю русской рок-сцены. На смену героям, боровшимся с режимом, обществом и трезвостью, пришел элегантный молодой человек, который ни с чем таким не боролся и бороться даже не планировал. Илья Лагутенко в своей неподражаемой манере пел веселые, ироничные и местами абсурдистские песни, которые вскоре стала петь вся страна.
В 2012 году появился на свет «Спутник и погром», который радикально и навсегда изменил историю русского правого движения. На смену скучным мужикам красно-коричнево-православно-сталинистских взглядов пришли молодые люди в костюмах, которые стали требовать для русских не духовности с заборностью, а денег и власти. Вскоре «Спутник и погром» и Егора Просвирнина стала читать вся страна.
Казалось бы, у этих двух историй успеха нет совершенно ничего общего. Но это не так. У культурных бунтарей Ильи Лагутенко и Егора Просвирнина одна Родина и один источник — Владивосток. И этот город не только вырастил этих людей, но и смог прямо повлиять на их творчество. Как эстетически, так и содержательно.
Существует легенда, что альбом «Морская» назван в честь 1-й Морской улицы, на которой то ли жил, то ли учился Лагутенко. На самом деле это всего лишь байка, но культовая пластинка действительно была вдохновлена атмосферой портового города. Сам Лагутенко признавался, что изначально альбом должен был называться «Морская болезнь», но болезнь в названии вылечили. Впрочем, сама «Морская» записывалась в Лондоне.
С Просвирниным все еще проще. Его дедушка по материнской линии Виктор Александрович был капитаном третьего ранга на Тихоокеанском флоте. Так что о главных союзниках России, которые, как известно, армия и флот, Егор знал с самого детства. Атмосфера же русского военно-морского города напрямую повлияла на стиль «Спутника и погрома». Посмотрите хотя бы клип про Севастополь или последний Белый парад в том же Владивостоке. Впрочем, создавался проект уже в Москве.
Неделю назад я впервые в жизни прилетел во Владивосток. Раньше я не забирался дальше Екатеринбурга, да и то там был по делам редакционным, а не рекреационным. Потому ожидания от русского Дальнего Востока были особенными. И надо сказать, они полностью оправдались. Полностью.
Владивосток принято сравнивать с Сан-Франциско. Причем, обычно подразумевается, что такое сравнение комплиментарно для русского города. Честно, не думаю, что отдаленного визуального сходства ландшафтов и пары-тройки мостов тут достаточно.
В остальном же, не очень понятно, что общего между столицей калифорнийских бомжей и наркоманов и сердцем русского Приморья. В конце концов, за время пребывания во Владивостоке я встретил только одного бомжа. Да и тот был скорее даже не бомж, а нефор (не всегда ведь отличишь), певший в переходе каноничную «Батарейку», что села у нашей любви. Да и в отличие от того же Екб, тут не встретишь на улице солевых приколистов, что посреди белого дня выходят на прямую связь с космосом.
Поначалу мне Владивосток представился такой лакшери-версией Мурманска (не в обиду последнему). Те же сопки, те же заливы да корабли. Только все подороже и побогаче. С налетом восточной экзотики в виде китайских ресторанов и праворульных японских машин. Однако, нет у Владивостока и той пасмурной серьезности, что присуща русскому северу.
Со временем мне как следует удалось распробовать город. В первую очередь, конечно, Владивосток — это город океанского простора. Захватывающих дух мостов, открыточных видов и особого жизненного уклада, не похожего ни на какой другой в России. Это сложно передать словами, это нужно прочувствовать и пережить. Ведь когда тебя окружают такие просторы, то просторно становится и на душе.
Помнится, еще в прошлой жизни я побывал в Монако и поражался, как миллиардеры там строят свои виллы друг у друга на головах. Русскому человеку в таком месте всегда будет тесно и неуютно, если он, конечно, не Кокорин с Мамаевым или жена генерала. В этом смысле Владивосток прямая противоположность, и слава Богу. Ведь, как известно, Россия должна быть такой, чтобы не доехать до конца.
Есть в городе и развлечения на любой вкус и ценник (чаще всего ценник вполне себе московский). Приморская сцена Мариинки, Океанариум с прыгучими дельфинами и веселыми моржами, Сафари-парк с живым тигром Амуром и мертвым козлом Тимуром, морская рыбалка (вы когда-нибудь ловили собственными руками камчатского краба?), пешие прогулки по краю пропасти.
К слову, заглянуть вглубь ницшеанской бездны можно на мысе Тобизина, а затем сгонять посмотреть, как разбиваются океанские волны о самый красивый в мире маяк. Туда мы приехали в самый шторм. Ощущения, как будто побывали в кинофильме Роберта Эггерса. Не хватало разве что только двух поехавших мужиков и русалки.
Конечно, этот текст совсем не державинская ода. У города есть масса проблем: от куцей исторической застройки вперемешку с новиопомодерном до совершенно хаотичного автомобильного движения. Если посмотреть на дореволюционные фотографии Владивостока, то сердце кровью обольется, сколько красоты было уничтожено советскими и постсоветскими властями.
Только вот дело в том, что такие беды, увы, характерны для доброй половины русских городов. Так что не будем мамкиными урбанистами и поговорим о хорошем. Тем более, хорошего и даже прекрасного во Владивостоке немало. И толпы китайских туристов, приезжающих посмотреть на город каждые выходные, лишнее тому подтверждение.
Интересно, что во многих путеводителях принято пугать уличной преступностью Владивостока. Мол, это вам не Москва, тут на дворе даже не нулевые, а самые настоящие девяностые. Конечно, после Клинцов меня в этом смысле сложно удивить. Но мы гуляли в самых разных районах города в самое разное время суток (включая глубокую ночь) и из по-настоящему опасного встретили разве что девушку-квадробера, которая на деле оказалась бдсмщицей, но об этом как-нибудь в другой раз.
Сейчас я уже в Москве жду наступления времен почище. Но меня все равно не покидает приятное послевкусие, а в душе по-прежнему просторно, как никогда. Все-таки я ехал по России и доехал до конца. Поезжайте и вы. Внушительные 8,5 часов перелета вполне стоят того. Просто не забудьте в дорогу накачать лучших видосов «Обыкновенного царизма» и по-настоящему расслабиться.
Ведь впереди вас ждет встреча с городом Ильи Лагутенко, Егора Просвирнина и последнего Белого парада. И эту встречу вы точно запомните навсегда.