Черепаший дом

Нелёгкая жизнь у морской черепахи. По-японски морская черепаха будет «уми-гаме». Две недели я проработала волонтёром на японском острове Яку, в «черепашьем доме», «уми-гаме-кан».

Черепахи морские живут по сто лет. И лишь один из тысячи черепашат доживает до 30 лет, когда, наконец, может предаться радостям половозрелой жизни и наплодить потомство.

Несмотря на то, что лучшие моменты жизни черепахи проводят глубоко и далеко в океане, откладывать яйца всё равно вылезают на сушу. Именно так появляются одни из лучших пляжей в мире: потому что черепахи роют норы. Роют ночью в тёплом песке. Закладывают яйца на глубину 50 см, по сто штук в гнездо. И больше никогда не возвращаются к своим детям.

Через три месяца начинают вылупляться черепашата.

В одном отдельно взятом гнезде из всей сотни покидает колыбель примерно три четверти, но не скажу точно, сколько беспрепятственно добирается до воды. На поверхности новорожденных уже ждут любители деликатесов: вороны, тануки и даже собаки с кошками. Самые нетерпеливые, любители яиц, могут раскопать гнездо и разграбить кладку еще до того, как черепашата вылупились. Пока яйца зреют, гнездо может захватить и куст: черепахи заползают далеко от береговой линии, чтобы гнездо не размыли высокие волны. Поэтому в исследовательских материалах у нас была графа «vegetable area», где можно было сделать пометку, что яйца окружены корнями, или повреждены корнями, или черепашата запутались в корнях.
Работа волонтёра уми-гаме-кан в августе отчасти заключается в следующем:

1. Выходишь на берег, едва закатилось солнце (около 6 вечера) – весь такой нарядный, в длинных рукавах, водоупорных штанцах, резиновых сапогах и перчатках. Температура воздуха – больше 30°С.

2. Нашёл гнездо с помощью специальной тростинки. Обычно там, где есть гнездо, песок протыкается легко на полметра, а ещё от него расходятся следы удачно вылупившихся и сбежавших в море черепашек. За четыре рабочих часа после заката волонтёр в среднем имеет дело с пятью гнёздами. Когда после пары дней инструктажа меня отпустили работать одну, я начала с трёх гнёзд за вечер, а последний день работы закончила на десяти.

3. Раскопал гнездо до глубины залегания яиц. Оппа. Уместилось в полстрочки, а как тяжело было раскапывать, особенно первое время! Требуется немалая сноровка, чтобы песок перестал проваливаться и вся работа не летела коту под хвост. Докопался до яиц – вынимаешь все сто. Как правило, гнёзда раскапываются уже «вылупившиеся», поэтому из сотни большая часть – уже скорлупки.

4. Медитативно читаешь скорлупки. Делаешь пометку в бланке: вылупилось – столько-то (hatched)

5. Считаешь нераскрывшиеся яйца (unpipped eggs) и делаешь пометку об их количестве.

6. Просвечиваешь нераскрывшиеся фонариком. Прозрачные можно сразу бросать обратно в ямку: пустые, без эмбриона. Помечаем количество: yolk: столько-то.

7. Тёмные яйца приходится раскрывать, протыкая какой-нибудь спичкой. Некоторые оказываются теми же пустыми, только протухшими. А некоторые – от этой картины первые пару дней все новобранцы черепашьей команды ходили как подкошенные – черепашьи эмбриончики, полностью сформировавшиеся, сжимающие в лапках свой желток. Вся печаль мира в этом образе. Засунув скорбь подальше, делаем пометку в бланке о количестве эмбрионов. Бывают эмбрионы больше, чем желток, а бывают неполностью сформировавшиеся, иногда совсем крошечные и бесцветные. Но у них уже не будет шансов дозреть, их время ушло. Считаем всех, делаем пометки.
Вообще эта часть работы самая вонючая, поэтому каждый день у нас в лагере были постирушки на 25 человек. Один раз мы рыли гнездо с немцем Патриком, он неудачно проткнул яйцо и залил желтком свой мобильник.

8. Измеряем глубину гнезда (обычно от 40 до 70 см), сбрасываем всё вырытое обратно и заваливаем песком с горкой. Зарытое проверенное гнездо тростинкой так просто не проткнёшь, поэтому нет шанса, что кому-то придётся пересчитывать скорлупки второй раз.

9. Самая приятная часть работы – в том, что пока ты работаешь с гнездом, ты можешь наткнуться на живых черепашек. От одного-двух до пары десятков постепенно выковыривающихся из стенок гнезда живят. Когда держишь этих крошек в руках, а они шевелят ластами, накрывает такое неописуемое счастье, как будто только что сам роды принял, или родил, ну я не знаю. Иногда, конечно, можно наткнуться и на дохленьких, но это случается не так часто. О количестве таких найденных тоже делается пометка. Живята складываются в ведёрко. Пока считаешь яйца, пишешь заметки – они скребут ластами по стенкам ведра. Один малыш скребётся тихо, а когда много – вот он, звук жизни! Я бы хотела услышать его ещё. Закопал гнездо – спускаешься к волнам под звёздами и выпускаешь зверей к приключениям в океан, где лишь один из тысячи доживёт до тридцатилетия.

Моя французская коллега работала в черепашьей команде в Тайланде, и рассказала нам, что там ей не приходилось держать в руках черепашат. Не приходилось пересчитывать скорлупки. В Тае волонтёры только наблюдали. Вот такая разница в подходах, тайском и японском.

Другая часть работы черепашьей команды – утренняя проверка. Поднявшись в 6 утра, умывшись и запрыгнув в водоупорные штаны, длинные рукава и резиновые сапоги, опять выходишь на пляж, где уже начинает припекать солнце, едва только показавшись из-за гор. Пляж длинный, поделён на участки. Вооружившись рациями, разбредаемся по секциям и прочёсываем территорию. Ищем маленькие ямки с расходящимися следами черепашат. Это «свежевылупившиеся» гнезда, которые можно будет раскапывать через три дня. Делаешь пометки на специальной карте пляжа. Пока обходишь свой кусок местности, проходит около часа. Иногда меньше, иногда больше. День ещё только начался, а ты уже адово измождён, потому что очень тяжело ходить в жару по песку в резиновых сапогах! Но это адово измождение, океан пота и тиски неутолимого голода соседствуют с чувством безбрежного счастья, доселе неиспытанного. Так что я очень надеюсь еще туда попасть.
Не думала, что так выйдет.

Слайды.
1. Волонтёров награждают в конце сезона. Владелец некоммерческого предприятия Umigame-kan господин Омута вручает грамоты.

2. Лучшие часы - рассветные и закатные - мы проводили сидя задом к волнам, уткнувшись носом в песок. Но, тем не менее, я постаралась извлечь максимум удовольствия из окружающей среды: ходила гулять в густолесые горы, ездила автостопом на водопады и горячий источник. Видела аборигенов - мартышек, ...

3 ...оленей

4. Иностранцев в лагере было всего ничего: кроме меня француженка Да-да, кореянка Сэ-Йонг и немец Патрик (отношения с которым у меня сложились как с противным младшим братякой. Вы, русские, все какие-то сумасшедшие, заявил он мне).

5. Японцев было больше 20. Тут не все, да еще считать администрацию. Но в целом как-то так.
Угадай, хде тут я!

6. Черепашьи яйца обычно размером с мяч для пинг-понга. Неотличимо. И в них сидят такие. Вообще фото у меня гораздо больше, а все тут выложенные и вовсе даже не мои, а чужие. Моими фоточками и видюшками я еще буду спамить долгими осенними вечерами.