Уже больше года прошло

Зашла в кафе, не снимая шапки. "На голове у меня ужас", - сказала в оправдание. Я подумала - наверное, после химиотерапии волос не осталось? Но когда жар от батареи у столика стал нестерпим, шапку всё же пришлось снять, и знакомая чёлка цвета пыльной кошки приветливо ниспала на лоб. Я выдохнула с нескрываемым облегчением. Смешные девчачьи переживания о немытых космах. В тот момент показалось, что всё у тебя наладится.

У тебя так мало оставалось времени в тот момент - и ты подарила мне целый его час.

Ты всегда была - как будто изо льда, но с таким внутренним жаром, что он тебя и растопил.

Не помню, о чём мы говорили той зимой - но помню, как крепко ты обняла меня в этот последний раз, будто знала, что мы больше не встретимся. Я прочла это в твоих глазах за полсекунды, прежде чем повернуться и пойти своей дорогой. Я была слишком равнодушна - и за это мироздание изъяло тебя из моей реальности. Теперь ты живёшь в моём сердце, я иногда перекидываюсь словечком с твоим образом, и мне остаётся только благодарить тебя за то, что была такая ты в моей вселенной.