August 9, 2023

ИХЛОС

Шойим Бўтаев

Ўзбекистон радиоси Бош режиссёри Раҳмат Жумаев шинаванда, адабиётни яхши биладиган, шоир-ёзувчиларни кўрса авлиёни кўргандек қувониб кетадиган ижодкорлардан эди. Ҳозирга қадар радионинг олтин захирасида Раҳмат Жумаевнинг замонавий ва мумтоз ўзбек адабиётидан, жаҳон адабиётидан ўнлаб радиоинденировкалари, радиопьесалари сақланади, вақти-вақти билан эфирга узатиб турилади. Шу кишининг ҳам Шукур акага меҳри бўлакча, унинг янги асар ёзишини кутиб юрар, ҳали бўёғи қуримасдан қўлга киритар ва хурсанд ҳолда бизнинг адабиёт ва радиотеатр деб аталган муҳарририятимизга кириб келиб:

— Шукур акадан янги асар ундирдим, — деб суюнчи олар эди.

Ўшанда мен бош муҳаррир эдим. Бизга қўйиладиган ўзига хос талабларни назарда тутиб:

— Қани, аввал бир ўқиб кўрайлик, - десам, Раҳмат ака шошқалоқлик билан:

— Биласиз-ку, Шукур ака ёмон ёзолмайди, режага киритаверинг, мен ишни бошлаверай, кейин ўқийверасиз, — дерди.

Муаллиф бўлса қорасиниям кўрсатмас, Раҳмат ака унинг радиодаги мухтор вакили каби иш юритарди.

Шукур Холмирзаевнинг «Булут тўсган ой» ҳикоясини ҳам Раҳмат Жумаев шу тариқа ундириб келди.

Ҳикоя барчага ёқди.

Раҳмат Жумаев ишга киришиб кетди. У актёрларни хонасига чақириб олиб, соатлаб репетиция ўтказар, овоз режиссёри борми, бастакор борми — барчасини аввалдан белгилаб, асарни ўқиб чиқишга мажбур қилар, асар ҳақида улар билан баҳслашар, кўнгли тўлгач студияга буюртма бериб магнит тасмасига ёзиб олишга киришар эди.

Раҳмат Жумаев бир куни:

— Бўлди! - деди.

Бошқа ташвишлар билан юрганим учунми, ёдимдан кўтарилган экан:

— Нима бўлди? — деб сўрадим.

— Э, омон бўлинг-э?! — деди Раҳмат ака хафалангандек. — Мен бир ойдан ортиқ кечани кеча, кундузни кундуз демай ишлаб ётсам-у, сиз бўлсангаз...

Миямга дарҳол «Булут тўсган ой» урилди.

— Муаллифнинг ўзиниям хабардор қилдингизми? — деб сўрадим ўзимни унинг гинасини эшитмаганга олиб.

— Шукур ака эртага келади, менинг хонамда аввал учаламиз эшитиб кўрайлиг-а, фикрлар бўлса айтарсизлар, кейин бадиий кенгашга топширамиз, — деди Раҳмат ака.

Мен унинг фикрини маъқулладим.

Раҳмат Жумаевнинг ҳамиша антиквар нарса-буюмларни йиғиб юрадиган одати бор эди. Бирон жойда шунақа нарсаларни кўрсаям беихтиёр кўзи ёнар, иложи бўлса қўлга киритиш пайида бўларди.

Айтилган вақтда унинг хонасига бордим.

Шукур ака шу ерда экан.

Кўришдик.

Раҳмат Жумаев илтифот билан антиквар чинни идишчаларга антиквар кумуш қошиқчалар солиб ҳаммамиз учун қаҳва тайёрлаб, олдимизга қўяркан:

— Хитой чиннисидан, — деб қўйди.

Шукур ака унга бир қаради-ю, индамади, лекин қаҳвага ҳам қўл узатмади.

Раҳмат ака магнитофон клавишини «бисмилло» деб босди.

Магнитофондан дикторнинг ўктам овози эшитилди: “Тошкентдан гапирамиз!” “Бугун радиотеатрда” туркумидаги адабий-бадиий эшиттиришимизни бошлаймиз. Сизларни Ўзбекистон халқ ёзувчиси Шукур Холмирзаевнинг «Булут тўсган ой» ҳикояси асосида тайёрланган радиопостоновкани тинглашга таклиф этамиз...»

Шундан сўнг асар воқеалари бошланишидан олдин озгина мусиқа янграй бошлаганида Шукур ака у ёқ-бу ёққа аланглаб:

— Чексам бўладими? — деб сўради.

Раҳмат Жумаев унинг олдига антиквар биллур кулдон қўяётиб:

— Фақат сизгагина рухсат, — дея мен томонга қия қараб қўйди.

Мен ўзимни унинг сўзини эшитмаганга олдим.

Раҳмат Жумаев қимматбаҳо антиквар сигаретнинг ялтироқ қутисини очиб, қутининг ортига чертганди, икки-учта сигаретнинг бошчалари ростлан буйруғини эшитган аскарлардай қутидан чиқиб келди.

Раҳмат ака қутини Шукур ака томонга узатиб:

— Марҳамат, — деди.

Шукур ака бир Раҳмат акага, бир унинг қўлидаги сигарет қутисига қараб қўйди-да, пальтоси чўнтагидан ўзининг «Астра» сигаретининг қутисини чиқараркан:

— Раҳмат, — деди ва ўзиникидан битта хашаки сигарет чиқазиб лабига қистирди.

Антиквар сигарети рад этилган Раҳмат Жумаев энди дарҳол антиквар чақмоғини Шукур аканинг тумшуғи остида ёқишга ошиқди. Чирс этган нозиккина товуш эшитилди-ю, чақмоқдан аланга кўтарилди, хайрият, Шукур ака бу гал рад этмай ундан сигаретини тутатиб олди.

Шу маҳал мусиқа тугаб, таниқли актёрлар ижросидаги «Булут тўсган ой» ҳикояси асосидаги радиопостоновканинг асосий қисми бошланди.

Икки соат давомида Шукур ака миқ этмай иягини ушлаганича диққат билан қулоқ солиб ўтирди. У аҳён-аҳёнда стол устида ётган «Астра» қутисига қўл чўзар, шунда Раҳмат Жумаев ҳам чаққонлик билан антиквар чақмоғини Шукур аканинг тумшуғи остига келтириб нозиккина чирсиллаган овоз чиқаздириб алангалатарди.

Асар якунланаётганда Шукур ака қаҳвадан бир-икки ҳўплаб қўйди.

Ниҳоят, радиопостоновкани эшитиб бўлдик.

Раҳмат Жумаев ўзига ишонган режиссёр бўлса-да, қандайдир ҳаяжонланаётганини ҳам билдириб қўймокда эди.

Унинг икки кўзи Шукур акада: қани, нима деркин?

Шукур ака индамай ўрнидан турди.

«Астра» қутисини оҳиста чўнтагига соларкан:

— Мен радиодаги ишларни кўпам тушунавермайман, — деди.

Ия, бу ёғи қандай бўлди?

Қанчадан-қанча асарлари радиолаштирилган ёзувчи бу билан нима демоқчи?

Раҳмат ака менга, мен Раҳмат акага қарадик.

— Телевидениенинг ишлариниям кўп тушунмайман, —деди Шукур ака.

Назаримда, у бир нима демоқчи-ю гапни узокдан бошлаётганга ўхшаб кўринди.

— Лекин, битта нарсани биламан, — деди Шукур ака. —Антик даврда ҳам зўр асарлар саҳнада қўйилган...Булар ҳам замонавий саҳналар-да, ўзимга бунчалик таъсир қилади деб ўйламовдим, — Шукур ака Раҳмат аканинг елкасига оҳиста қўл ташлаб, — эплабсиз, — деб қўйди.

Раҳмат Жумаевга шунинг ўзи кифоя эди.

У ҳикоянинг ўзи зўр ёзилганини, унда янгича муносабатлар ифодаланганини гапира бошлаганди, Шукур ака бу гапларни ўзига яқинлаштиришни истамаётгандек қўлини чўзиб:

- Хайр, — деди.

- Э, нималар деяпсиз? - деди Раҳмат ака қўрқиб кетгандек. - Сизни кузатиб қўйишга имкон топамиз... Шундай

катта ёзувчи радиога келади-ю катта режиссёр кузатиб қўймайдими?

Раҳмат аканинг бу гапидан Шукур аканинг юз-кўзига табассум югурди.

— Хўп, — деди қаршилик қилмай.

Раҳмат Жумаев ва Шукур ака билан қуйи қаватга тушиб, ташқарига чиқдим.

Улар иккаласи бир томонга кетишди.

Мениям таклиф этишганди, баъзи бир зарурроқдек кўринган юмушларимни баҳона қилиб, узр сўрадим.

Ортга қайтаётсам, радиога кираверишдаги эшик оғзида кимдир мени чақиргандай бўлди. Ўгирилиб қарадим.

Уч-тўрт одим нарида Жўрабек ака деган танишимиз, шошманг, дегандек қўлини силкитиб, мен томонга тез-тез юриб келмоқда эди.

Мен тўхтадим.

Жўрабек ака етиб келди.

Қуюқ сўрашдик.

Жўрабек ака боши билан Шукур ака ва Раҳмат ака кетган томонга ишора қилиб:

–– Шукур Холмирзаевмиди? — деб сўради.

— Ҳа, Шукур Холмирзаев эди.

— Сиз у кишини яхши танийсизми?

— Анча-мунча

— Сўзингаз ўтадими?

Сал-пал ғашим келди.

— Энди у киши устоз ёзувчи бўлса, - дедим, — менинг сўзимга эмас, ўзининг фикрига суянади.

— Йўқ-йўқ, сиз нотўғри тушунманг, - деди Жўрабек ака шоша-пиша. - Мен айтмоқчийдимки ..шу кишининг

қўлларини бир ушласак... бир пиёла чойга таклиф қилсак.

— Э, шунақа демайсизми?

— Шу-да.

— Чойга қаерга таклиф қилмоқчисиз?

— Уйга-да... болалар ҳам кўришсин, кейин фахрланиб юришади.

— Майли, айтиб кўраман.

— У киши нима десалар шу, - деди Жўрабек ака қувонганча.

Эртаси куни қўнғироқ қилиб Жўрабек аканинг таклифини айтгандим, Шукур ака бироз ўйлаб туриб:

— Врач дедингиз-а, — дея қайталаб сўради.

— Ҳа, врач, - дедим Шукур аканинг тўсатдан, йўқ боролмайман, деган гапининг олдини олиш учун, — сизнинг

астойдил мухлисингиз ҳам, — деб қўшиб қўйдим. Назаримда, Шукур ака кейинга гапимга унчалик эътибор бермади.

— Ўзингиз ҳам борасизми? — деб сўради.

— Албатта.

— Қачонга?

— Вақтини сиз белгалайсиз.

— Индинга соат бешда, бўладими?

— Хўп.

Жўрабек акага қўнгароқ қилиб, Шукур акани рози қилганим ҳақида суюнчи сўрадим.

— Машина юборайми? - деди Жўрабек ака ҳам қувонганича. - Меҳмоннинг ёнига яна кимларни чақирай? Ўн беш-йигирма кишига жой қилсам бўладими?

— Вой-бў...тўй қиляпсизми? Кўпчиликни йиғманг, Шукур ака хокисорликни ёқтирадиган одам.

— Майли-майли, барибир беш-ўн одам йиғилади-да, -деди ҳамон ўзиникини маъқуллаб Жўрабек ака. - Демак, бешда чиқсаларингиз беш яримларда етиб келарсизлар-да. Биз Чилонзор томонда турамиз, сизларда ишлайдиган Абдуқаюм уйимизни билади, айтиб қўяман, ташкил қилиб олиб келади.

–– Хўп, келишдик.

Шукур ака ваъдасини аниқ бажарадиган одам эди. Ўша куни ўн дақиқа кам бешда хонамга қўнғироқ қилиб:

–– Мен келдим, — деди.

Дарҳол ишни йиғиштириб пастга тушдим. Абдуқаюм ҳам хонанда Рустам Абдуллаевнинг «Комби» деган машинасида етиб келди.

–– Рустам акага торниям олинг дедим, — деди Абдуқаюм. — Зарур бўлиб қолса бир-иккита қўшиқ ҳам даврага зеб беради-да.

–– Бир ўқ билан икки қуённи урибсиз-да, — дедим Рустам аканинг ҳайдовчи ҳам бўлиб келганини назарда тутиб.

Абдуқаюм ҳиқирлаб кулди.

Шукур акани олдинга ўтқаздик.

Абдуқаюм билан мен орқада. Абдуқаюм бўйнини Рустам ака томонга чўзганча йўл кўрсатиб борди.

Жўрабек ака элбурутдан башорат қилганидек роппа-роса соат беш яримда у яшайдиган кўп қаватли уйнинг подъездига етиб келдик. У ердаги манзарани кўриб, мен бу ерда бошқа бирон тадбир ҳам бўлса керак деб ўйладим. Нега деганда подъезд олдида бир хил атлас кўйлакдаги тўрт-бешта қизалоқлар нон ва туз ушлаб туришарди. Орқарокда бошқа одамлар ҳам тўдаланишган эди.

Биз машинадан тушдик.

Жўрабек ака лапанглаганича бизга пешвоз югуриб келди.

У ҳаммамиз билан бир-бир қучоқлашиб кўриша кетди. Менинг қулоғим остига эса нуқул:

–– Раҳмат, раҳмат, — дер эди.

Унинг қаттиқ ҳаяжонланаётганини пайқадим.

Энди қайси томонга юрамиз, дегандек бир-биримизга қараган эдик, Жўрабек ака Шукур акани қўлтиқлаб тикка нон-туз тутиб турган атлас кўйлакли қизалоқлар томон бошлади.

Улар ҳам нон-туз тутганча бир овоздан:

––Хуш келибсиз! - дейишди.

Шукур ака бироз ҳижолат чеккандек индамай нон-туз тотинган бўлди, ишқилиб ғаши келиб қолмасин-да, деган хавотирда менинг юрагим така-пука.

Унинг ҳаракатларини биз ҳам такрорлаганимиздан кейин Жўрабек ака подъездга томон йўл бошлади, учинчими-тўртинчими қаватда турар экан, тавба, чиқа-чиққунча зиналарга чўғдек гилам тўшалган эди, ўзи шунақамикан десам; кейинчалик билишимча, Шукур аканинг келишига атай поёндоз ёздирган экан.

Ана-а, ҳафсала!

Жўрабек аканинг уйига кирдик.

Кенгина зал ўртасида ёнма-ён қўйилган хонтахталарга умумий қилиб дастурхон тўшалган, дастурхон устида йўқ нарсанинг ўзи йўқ эди, бир сўз билан айтганда, дастурхон жуда тўкис безатилган эди.

Шукур аканинг ҳурмати учун унинг ёнига чақирилган қўни-қўшни, таниш-билиш меҳмонлар сипо бўлиб туришарди.

Улар, ўтинг, ўтинг дейишиб, Шукур акани энг тўрга ўтказишди.

Шукур акани йиғилганларга таништиришнинг ҳожати бўлмади, қолганлар аста-секин бир-бирлари билан танишиб олаверишди.

Оз-оздан ароқ ҳам қуйилди.

— Айланайин, сиз Қашқадарёдан-а? - деб сўраб қолди Шукур ака бир маҳал Жўрабек акадан.

Мезбон сифатида пойгакда чўк тушиб ўтирган Жўрабек ака саволга жавоб бериш учун «дик» этиб ўрнидан тураёт-ганди, Шукур ака қўли билан ишора қилиб:

— Э, ўтираверинг, — деди.

Жўрабек ака негадир терлаб-пишиб жойига ўтираркан:

— Ҳа, — деганича Шукур аканинг саволига калта жавоб қайтарди.

— Врачман денг?

— Шунақа... кардиология бўйича.

— Чехов ҳам врач бўлган, Булгаков ҳам врач бўлган, — деди Шукур ака нималарнидир эслагандек бўлиб. –– Чехов — зўр ёзувчи. Бу беҳуда эмасдир, а? Объект барибир инсон-да. Санъат йўлида Леонарда да Винчи пластик анатомияга ҳам асос солганидан хабарингаз борми? — Ҳа, — деди Жўрабек ака мураккаб савол тушиб қолишидан қўрққан талабадек бошини эгиб.

— У йигирма саккизта ўликни ёриб, инсон танасидаги толаларни ўрганганидан шундай фан келиб чиққан, - давом этди Шукур ака. — Демак, санъатда ҳам аниқлик лозим экан. Толстой бобо, ҳатто, санъатда фандагидан кўра кўпроқ аниқлик керак, деб айтган. Иннайкейин, у мусиқага ҳам жиддий қараган. Қадимги Хитойда ҳар қандай одамнинг қўлига мусиқа асбобини тутқазиш ман этилган деган, санъат турлари ичида мусиқа одамни тезда йўлдан чиқаради деган...

Рустам Абдуллаев бу гапларни дарҳол ўзига олиб:

— Шукур ака, бу гапларни мумтоз мусиқага нисбатан ҳам қўллаш мумкинми? — дея илмоқли савол ташлади.

Шукур ака Рустам акага бир муддат синовчан назар ташлаб турди-да:

— «Шоҳнома»да Барбад афсонаси борлигини биласиз-а? — деб сўради.

— Биламан, — деди ишонч билан Рустам ака. — У тарихий шахс бўлган, мусиқа асбоби яратган.

— Яшанг, - уни мақтади Шукур ака. - Шу Барбад ҳам ўша ясаган асбобини ўнглаб чалса тингловчилар йиғлашган-а, тескарисини чалганда тингловчилар қаҳ-қаҳ отиб кулаверишган-а... Шунақамиди ёки тескарисимиди?

— Ишқилиб, шунақа-да, — деди Рустам ака майда-чуйдаларига эътибор бериб ўтирмайлик дегандек.

— Ҳа, яшанг, — деди Шукур ака. — Кўряпсизми, ўша Барбад деганингиз ҳам ўзи ясаган асбобини унақасига чалсаям, бунақасига чалсаям тингловчини экстаз ҳолатга олиб киряпти... Бу яхшими? Ўйлаб кўриш керак. Инсон мусиқа тинглаб калласини чайқаб ўтиргани билан унинг ёмон томони ҳам бор. Ёмон томони шуки, у ўзининг асил ҳолатани унутади. Мусиқа сеҳрлайди дейишади-ку... Бу гап ижобий эмас. Сеҳрлаб, фикрдан мосуво этади, аллалайди — халқнинг илгари юриши учун эса фикрловчи, кучли одамлар керак...

— Меъёрида бўлса-чи? - деб сўради энди Рустам ака ўзини оқдамоқчи бўлгандек.

— Албатта, меъёрида бўлгани дуруст, — деди Шукур ака. — Халқ ўзига зарурини олиши керак, лекин ўзига зарурини олар экан деб унга дуч келганни тиқиштирмаслик керак. Унақада дид расво бўлади, - деганича Шукур ака энди бу гаплардан зериккандек яна Жўрабек ака томонга қараб: - Оғажон, Қашқадарёдан бўладиган бўлсангиз қайси уруғдансиз? — деб сўради.

— Мен қарлуқман, — деди ҳамон ҳаяжони босилмаган бўлса-да, фахрлангандек бўлиб Жўрабек ака.

Шукур ака антик давр одамини кўргандек Жўрабек акага бир зум ҳайрат билан тикилиб қолди. Сўнгра ишонмагандек:

— Қарлуқман денг? - деб қайталаб сўради.

— Ҳа, қарлуқман, — деди Жўрабек ака ва Шукур ака бунақа уруғ борлигини эшитмаганмикан, деган гумонга борди чоғи, — қарлуқлар... — дея энди тушунтира бошловди, Шукур ака:

— Тўхтанг, тўхтанг! — деб хитоб қилди.

Жўрабек ака ҳайрон бўлганича жимиди.

Шукур ака ўрнидан туриб Жўрабек ака томонга қучоғини очди-да:

— Қани бир келинг-чи, бағримга босай, — деди.

Бундай илтифотни кутмаган Жўрабек аканинг икки чаккасидан тер қуйилиб Шукур акага пешвоз келди. Унинг йўғон гавдасини Шукур ака бағрига босаркан, пешонасидан ўпиб:

— Ўзимнинг қарлуғимдан айланай! — деб қолди.

Бунақа бўлишини кутмаган эканми, Жўрабек ака тили тутилганича:

— Шукур ака, сиз ҳам қарлуқми? — деб сўради йўқотган акасини топиб олгандек юз-кўзлари чексиз қувончга тўлиб.

— О, оғажон, мен қўнғиротларданман, - деди Шукур ака, — лекин қонимда барча туркий элатларнинг қони бор, — дея, яна ўз ўрнига жойлашиб олгач, қарлуқлар ҳақида сўзлай кетди. — Қарлуқлар давлат тузишган, Қарлуқ давлати, адашмасам, тўққизинчи аср ўрталаридамикан, Туркистон ерида пайдо бўлган-да... Унга қарлуқ туркийларидан бўлган Билга Қул Қодирхон асос солган, - Шукур ака нималарнидир ёдига туширмоқчи бўлгандек пешонасини тириштирди. — Ҳа, шунақа бўлган. Тарихда бу қорахонийлар аталиб кетган... «Қора» дегани «буюк», «улуғ» маъносида келади-да, қарлуқ хонлари ўзларини «буюкҳоқон», «улуғҳоқон» номлари билан улуғлаб келганлар-да, қорахонийлар аталиб кетиши шунданмикан... Унгача, тўртинчи асрда ҳам қарлуқлар Иртиш дарёсининг юқори оқимларидан Ила дарёсининг ўрта ва қуйи оқимларигача бўлган катта ҳудудни эгаллашган, бунинг ичида Жунғория ва Тарбағатай минтақалари ҳам бўлган, қарлуқлар яна шу вақтларда Шарқий Туркистоннинг ғарбий қисмида, Фарғонада ва Тохаристонда ҳам жойлашган эдилар... Булар асли Олтой тоғларининг ғарбий минтақаларида яшаганлар...

— Демак, асли олтойликлар эканмиз-да? — дея савол ташлашга журъат этди Жўрабек ака.

Шукур ака бош ирғаб:

— Шунақа, оғажон, шунақа, — дея давом этди, — энди қолаверса, тилимиз ҳам қарлуқ-чигил диалекти асосида шаклланган. Қарлуқ-чигил диалекти саккизинчи-тўққизинчи асрларда Еттисувда, Шарқий Туркистоннинг ғарбий қисмида, Сирдарёнинг ўрта оқимларида, Мовароуннаҳрда кенг тарқалган... Хо-ош, оғажон, бу тил қорахонийлар давлатининг асосий тили бўлган. Қарлуқ-чигил, ўғуз ва қипчоқ... мана, туркий тилнинг мавжуд бўлган уч йирик диалекти...

Бу гаплар Жўрабек акани ниҳоятда фахрлантириб-ғурурлантириб юборди. Энди у боши осмонга етганча елиб-югуриб хизмат қилар, бир зум қўним топиб ўтирса ўзини гуноҳкор ҳис этадигандек эди.

Шукур Холмирзаев шунақа эди.

У туркий қавмлар тарихига оид жуда кенг маълумотларга эга бўлишига қарамай, янгиларини қидириб юрар, бу тарих изларини антропологик жиҳатдан одамларнинг юзларидан, қош-кўзларидан қидирар, чоғиштирар, ўз фикрлари тасдиғини топган чоғларда ёш болалардек қувониб кетар эди.

Мана, унинг «Кўк денгаз» ҳикоясидан тингланг:

«Унинг айтишича, топишмоқ, яъни, «табьшкак» — Олтой халқ оғзаки ижодининг «калити» экан. Чунки топишмоқларда Олтой элининг, яъни, қадимдан то яқин-яқинларгача овчилик ва чорвачилик билан шуғулланиб келган элнинг энг ибтидоий — «яширин тили» тўла-тўкис акс этаркан. Илло, олтойликлар атроф-муҳит — ўрмон, сув, ҳайвонлар ва паррандаларнинг шубҳасиз Руҳи бор, лекин Руҳлар кўзга кўринмайди, уларни сира-сира ғазаблантирмаслик керак, Руҳлар ранжиса — халқ оч қолади, яъни, ов барор олмайди, рўзғордан — «ўчоқ»дан файз-барака кўтарилади деб ишонишар экан. Ана шунинг учун улар қадим-қадимдан табиат бобида «эзоп тили»га ўхшаш — яширин лаҳжада гапиришиб келишар экан, бунинг маъноси шулки, биронта жониворниям асл номи билан аташмас экан... Масалан, «илон-йилон»ни — «қамчи, қайиш», «бўри-бору»ни — «кўк ит, узун қуйруқ», дейишаркан.

Умрзоқ ака шундай мисолларни айтар экан, менинг юрагим гурс-гурс уриб, жуда тўлқинланиб кетдим: ҳе, ёшлигимизни эслайман.

«Бўри»ни - «жондор» деб аташарди бизда. «Илон» — «арғамчи», «айиқ»ни — «полвон»...

Айниқса, тунлари булардан бирининг ҳам номи тилга олинмас эди».

Шу тариқа ёзувчи китобхоннинг ҳам эсига нималарнидир солиб қўяди, унинг даъвати тахминан шундай: «Ҳо-ой, эслаб кўр, сабийлигингни эсла, болалигингни эсла... яккатом уйлардаги урф-удумларни ёдингга тушир — улар сенинг кимлигингни, қаерданлигингни, туб ўзагингни ёдингга солажак... сен улардан узоқлашма, маданият ҳам шу, маънавият ҳам шу, маърифат ҳам шу, узоқлашдингми ўзингни, ўзлигингни йўқотажаксан, бу чексиз оламда муаллақ қолажаксан, юзсиз қолажаксан, оламга юз кўрсатолмаяжаксан...»

У шуни айтишдан чарчамайди.

«Кўк денгиз»да яна шундай сатрларни ўқийсиз:

«Дарвоқе, Олтойда яқингача келинлар куёвдан тортиб, унинг қариндош-уруғларигача — барини ҳам номи билан чақирмас экан...

Вой, улар билан ўзимизнинг орамизда қандай яқинлик-қариндошлик бор-а!

Туркий деганлариям шудир».

Шундай самимий, дилга яқин ҳамсуҳбат топилганидан беихтиёр суюниб кетганча бош ирғаб:

— Шу-шу, шунинг ўзгинаси! - деб юборганингизни пайқамай қоласиз.

Кейин ҳаяжонингизни босиб ўйлай-фикрлай бошлайсиз ва яна ундан миннатдор бўласиз: туркий деганлари айнан шу, турли ирмоқларда юксак тоғлардан оқиб тушган, канорасиз кенгликларда дайдибадал шамолдек кезган буюк элатнинг дунё кенгликларига сочилган уруғ-тармоқлари шу, дейсиз ич-ичингиздан бостириб келаётган қандайдир тўлқиннинг таъсирида кўзларингиз ёшланиб.

Шукур Холмирзаевнинг барча асарлари умумтурк адабиётининг энг юксак намуналари эканига шубҳа йўқ, фақат бу асарлар туркий тилда сўзлашувчи дунё халқларига ҳали етиб бормади, етиб борса, улар ёзувчи яратган қаҳрамонлар орқали ўз уруғ-қаёшларини, яқинларини, қондошларини дарҳол таниб, топиб оладилар.

Шукур Холмирзаев феномени ҳали қўриқлигича очилмай турибди.

Гап унинг асарлари ҳақида илмий ишлар ёзиш-у, илмий унвонлар ёқлаб олишда ҳам эмас. Ҳамма гап уни Шахс ва Ижодкор сифатида идрок эта олишда: шундагина уни барпо этган Муҳит ва уни муттасил тўлғоққа солган Дард сир асрорлари намоён бўлади. Унинг нималар қилганини кўпчилик билади ёки жилла қурса, шуни биламан, деб ўйлашади, лекин, энди унинг бизга нималар берганини ўйлашимиз ва мисқол-мисқоллаб ўлчаб олаверишимиз керак, шунда у қолдирган хазинадан қуни-қўнжимиз тўлиб-тошиб кетади, бу бойлик онгу тафаккуримизни ўзгартиради, қалбимизни янгилайди, турмуш ташвишларидан эгик қаддимизни кўтаради, елкаларимизни юксалтиради — у сахий, унинг қолдирган мероси барчага етади, фақат хазина ёнидан билмай ўтиб кетиб қолмасангиз, бас.

Шукур Холмирзаев қолдирган улкан хазинанинг эшик-дарвозалари ҳам сон-саноқсиздир. Шундай эшиклардан бирининг тепасига зарҳал ҳарфлар билан ёзилган «Ўзбек характери» деган ёзувни ўқидим. Эшик ортида дунёларга тенгсиз зумраду забаржадлар, олмосу ёқутлар борлигини айтишди.

Ботир чўпон бир оғиз сўз айтса улар дувва-дувва тўкилар экан.

Ботир чўпоннинг хотини бир оғиз бир нима деса улар тинимсиз ёғилар экан. Чунки, уларнинг бағрида чексиз дунё бор экан...

Бу эшикдан кирганларнинг қулоғига гўё олис-олислардан келаётгандек туюлса-да, бироқ, яқингинадан шундай сўзлар уриларкан, уларни ҳайқириб айтса ҳам бўларкан, уларни шивирлаб айтса ҳам бўларкан.

Бу абадий барҳаёт инсоннинг сўзлари, бу Шукур аканинг овози эди:

«Хўш, бу ерда нимани кўрдинг, нима хулосага келдинг, Деб сўрарсиз?

Мен бу ерда... оддий-жайдари, содда ўзбекнинг кенглиги, тўпорилигини кўрдим.

Ишонасизми, автобусга ўтирганимдан кейин совуқ ойнадан лайлакқорга қараб йиғлар эдим: ана шу ўзбекларнинг бағри кенглиги учун, не-не қийинчиликларга, фақирликка қарамай, феъли тор бўлмаган, ажиб-афсонавий меҳмондўстлиги инстинкт каби мавжуд қолгани учун... ичимда, ич-ичимдан қувониб йиғлардим».

Инсоният олға интилмоқда.

Дунё олға интилмоқда.

«Дон Кихот»ни ҳамон фахрланиб қўлтиқлаб юрган оврўполик талаба космос орбитасига ўзининг мўъжаз кемасини юбориб, тафаккурнинг янга босқичларига кўтариларкан, бунинг учун тасаввурини бойитган боёқиш ламанчлик идальгодан чексиз миннатдор бўлаётганини яшириб ўтирмай дунёга жар солади.

Келажак уфқларига порлоқ кўзларини қадаб қувонаётган бизнинг бахтиёр талабамиз ҳам фақат олға боқмасдан, бир-бир ортга назар ташласа, Уста қолдирган хазинанинг сон-саноқсиз эшикларига нигоҳи тушади. У ҳам астойдил истаса бу эшиклар ортида идальгоникидан кам бўлмаган сир-синоатлар яширинганига гувоҳ бўлса, ажабмас.

Бу хазинанинг бошқача дафиналардан фарқи шундаки, у ҳеч қачон тугамайди, ўзбек деган миллат бор экан, бугун бўлмаса эртага — йиллар ва асрлар оша ҳам унга бўлган эхтиёж тобора ошгандан ошаверади.

Жўрабек аканикида зиёфат алламаҳалгача давом этди.

Кетар чоғимизда у Шукур аканинг елкасига тўн ёпиб, ҳали мактаб ўқувчилари бўлган паст-баланд болаларини унинг қаршисига қатор тизиб қўйди-да:

— Шукур ака, шуларнинг оғзига бир-бир тупланг, - деди.

Бу гапдан Шукур ака кулди.

Кейин рад маъносида бошини қимирлатиб, қўлини дуога очди:

— Қани, сизларга ҳамиша улуғ ота-боболаримизнинг руҳлари мададкор бўлсин, - деди.

Йиғилганлар юзларига кафт тортиб:

— Илоҳи омин! — дея ўзлари севган ёзувчининг айтганлари келишини яратгандан сидқидилдан сўрашди.

Рустам ака яна рулга ўтирди.

Шукур акани Дўрмонга олиб бориш керак эди.

Шукур аканинг кайфияти соз, қиттай-қиттай таъсирида сархуш ҳам бўлгани учун димоғида аллақандай куйни хиргойи қила бошлади.

Рустам ака биз томонга ўгирилиб:

- Акамнинг ўзлари ҳам ашулага ўтиб олдилар-ку, — дея киноя қилди.

Бу гапдан Шукур ака бошини ортга ташлаб қаҳ-қаҳ урганча куларкан:

— Э, ўлманг-э сиз! — дея Рустам аканинг тиззасига шапатилаб уриб қўйди.

Жўрабек аканинг ёзувчидан дуо олган фарзандлари ҳозир улғайишиб, чет элларда ишлашади. Улар қаерда бўлишмасин, уйларида бўлиб ўтган ўша учрашувни, ўша кунга гап-сўзларни дилларида сақлаб, ғурур-ла айтиб юришаркан.

2008 йил