И ПРИШЛИ ВАРВАРЫ
С этой историей я ознакомился уже трижды. Впервые я посмотрел фильм в 2021 году, а совсем недавно прочёл, наконец, роман, по которому он снят. Сейчас снова пересмотрел фильм.
Все три раза были с разными ощущениями и впечатлениями, и, глядя на оценки, рецензии и отзывы людей (что на фильм, что на книгу), можно совсем не понять, чем же меня так увлекла эта история.
Если первый раз я смотрел фильм из-за участия в нём несравненного Джонни Деппа, то роман, как и повторный просмотр фильма, уже от него не зависели.
На границу, в маленький колониальный городок приезжает полковник Джолл, из самого сердца Империи. Объявлено чрезвычайное положение и ходят слухи, что коренные народы за границей – так называемые варвары – готовят нападение. Полковник Джолл возглавляет расследование по этому вопросу и организует экспедицию за границу, – в земли, лежащие за пределами Империи.
Совсем скоро он возвращается с первыми пленными и организует допрос с целю выведать планы варваров.
Джолл действует своими методами – после его допросов остаются кровоточащие, безвольные, а порой и безжизненные тела варваров. Зато он узнаёт то, что ему нужно. (разве может человек, пережив несколько часов прижигания и полосования лезвием кожи сказать что-то иное, нежели угодно палачу?)
Все эти фантазии – порождение слишком беспечной жизни. Покажите мне собранную варварами армию – тогда я поверю.
Полковник Джолл выясняет, что готовится масштабное нападение со стороны варваров и готовит ответные меры.
Колониальный городок на границе возглавляет безымянный магистрат. В фильме и книге, это довольно отличающиеся люди (несмотря на то, что автор романа и сценарист фильма – один и тот же человек). В книге магистрат (или, как его называют, судья) довольно сентиментальный человек, который привык к спокойной размеренной жизни, с хорошей едой, созерцанием природы, охотой и периодической негой в объятиях юных девушек.
В фильме же его сделали более строгим, практически напрочь отрезав его естественное влечение к дамам (что ошибочно на мой взгляд, ведь это был нередко ключевой мотив его действий).
И всё же, несмотря на его недостатки, он действительно не плохой человек. Он сочувствует варварам, наблюдая за действиями полковника, не в силах что-то изменить.
Ради себя самого, чтобы быть честны в собственных глазах я обязан вернуться в прохладный мрак, закрыть дверь, повернуть в замке ключ, приказать себе не слышать патриотические кровожадные выкрики толпы, сомкнуть губы и никогда больше не произносить ни слова.
А затем и вовсе выступает против имперцев, навлекая на себя их гнев, не в силах наблюдать за истязаниями людей.
Дело вот в чём. Когда-то Империя пришла на земли варваров и заняла их, оттеснив последних. Но варвары не нападают. Да, время от времени кто-то из них крадёт овец с пастбища, но не более. Они, в общем-то не представляют угрозы Империи, хоть и претендуют, безусловно, на отнятые у них земли. Но они не угроза.
И всё же Империя так не считает.
В очередной раз полковник Джолл возвращается из пустыни с вереницей варваров, которых в прямом смысле объединяет кусок проволоки, которую продели через их щёки, соединив друг с другом, дабы они стали послушнее.
По прибытии в городок, на глазах у толпы из валят на землю и избивают.
Сперва солдаты... Которые затем предлагают сделать то же любопытным горожанам. Многие из которых с радостью выполняют предложенное.
Их можно обвинить? Я не знаю, правда. Ведь их многие годы пугали угрозой набега варваров. Они просыпались по ночам от кошмаров, в которых варвары нападали на их дома, насиловали их женщин, растаскивали их стада.
Пусть, по крайней мере, будет известно, что на далёкой пограничной заставе Великой Лучезарной Империи жил некогда один человек, который в душе не был варваром.
Но магистрат не может поверить в угрозу от варваров. Много лет он прожил на границе и знает много больше прибывших солдат.
Но что он может против Империи?
И всё же может.
Я должен доказать, что между мной и полковником Джоллом лежит пропасть! Я не желаю страдать за содеянные им преступления!
После неловких, но громких попыток сопротивления, а также после помощи девушке-варварке, он сам подвергается избиениям и унижениям. А толпа, которая знала его многие годы, которой он много лет управлял, смеётся, глядя на его вопли и его подвешенное на дерево тело.
Так давайте же помолимся, чтобы дети не подражали играм взрослых, иначе завтра с деревьев будут свисать гроздья маленьких тел
К слову, толпа – что в книге, что в фильме, – ожидаемо обезличена. Один за всех, и все за одного – самый проклятый девиз, но так хорошо описывающий животное, под названием толпа.
Их пугают – они пугаются. Что им говорят, то они и повторяют, выдавая за собственные мысли. (и у них даже ещё нет телевизоров...) Они хотят хлеба и зрелищ. В виде поверженных тел варваров. В виде подвешенного магистрата, которого каждый из толпы хорошо знал.
Не надейтесь, никто из толпы не отделится и не выступит против. Выступит разве что затем, чтобы послушно взять палку из рук имперского солдата и и ударить лежащее тело человека.
Огромное количество текста в книге занимает вопрос душевных терзаний и вины. Что я мог сделать? А что я теперь могу сделать? Можно ли что-то исправить? И как вернуть прежнюю жизнь? Как мне говорить с человеком, родных которого истребляет мой народ?
Чем ещё скрасить эти последние дни, как не грёзами об избавителе, что явится с мечом, разгонит незримую вражью силу, простит наши ошибки, совершённые от нашего имени другими, и подарит новую возможность построить рай на земле?
Здесь нет хороших персонажей. Да, и даже магистрат не вызывает симпатии (в книге уж точно). Но судьи кто? Кто другой?
Он хотя бы пытается.
И правда так уж бессильны перед Империей варвары?
И варвары ли?
Небо есть небо, жизнь есть жизнь – всё всюду одинаково.
