Лица в воде
Who will save you now?
Who will save you now?
Tell the world I'll survive
Who will save you now?
Who will save you now?
Tell the world I'm alive
// Les Friction
В книге «Лица в воде» от лица главной героини рассказывается о её нахождении в психиатрической клинике. Точнее, в трёх клиниках. Со всеми подробностями жизни в ней, хотя и несколько смягчёнными.
При чтении возник вопрос, является ли описываемое личным опытом Дженет Фрейм? Как оказалось, да.
В 1947 году, в 22 года, ей поставили ошибочный диагноз «шизофрения». Впоследствии она восемь лет провела в психиатрических клиниках и перенесла около 200 сеансов электрошока.
Дважды её забирали домой, но по непонятным причинам (довольно туманно объясняется самой Дженет, но понятно то, что её психическое состояние ухудшалось), её снова возвращали. В конце концов, когда она в третий раз попала в клинику, ей уже собирались сделать лоботомию, довольно распространённую в то время.
В клиниках же она продолжала писать рассказы и они даже публиковались. В 1951 году она получила премию за свой сборник рассказов, и это событие стало одним из ключевых при удержании врачей от операции, которая навсегда изменила бы её.
В романе много описаний того, как Дженет (или её героиня по имени Истина Мавет) наблюдала за другими пациентами и персоналом. И также много её собственных мыслей примерно обо всём.
Самые главные, как по мне, о том, насколько одиноки и беззащитны пациенты, которым никто не может помочь, которые не могут помочь себе сами.
«Слушая ее, я испытывала неуютное чувство глубинной тревоги – как будто у меня была жизненно важная обязанность, на которую я предпочитала не обращать внимания. Словно ночью у берега реки, когда тебе кажется, что увидел в воде бледное лицо или чью-то руку, но вместо того, чтобы прийти на помощь или найти кого-то, кто мог бы помочь, быстро отворачиваешься. Каждому из нас случалось видеть такие лица в воде. Мы подавляем свои воспоминания о них, даже нашу веру в то, что они были реальны, – и дальше живем спокойной жизнью; но бывает, что не можем ни забыть их, ни помочь им. Иногда по прихоти обстоятельств, или повинуясь причудам сна, или под влиянием игры света в воде мы видим собственное лицо».
Ну правда, кто не проходил мимо лежащего тела, которому нужна помощь? Мимо человека, которому нужна помощь. Таких лиц, уверен, наберётся немало у большинства людей. Но в силу обстоятельств, да и нашего собственного состояния, желания и возможности помочь, отводили взгляд. Каково же обнаружить однажды это лицо в зеркале. А попробуй тут руку протянуть (только не за осколком).
Причём, тут понятно и состояние пациентов, многие из которых живут в клиниках буквально с детства, понятно и поведение персонала, многие из которых, приходя на такую работу из лучших побуждений, в конце концов ожесточаются. Не потому, что они плохие люди, а потому что ни у кого не хватит ни сил, ни терпения, ни сочувствия на такое количество пациентов, с их поведением, и на протяжении многих лет, тем более что в ответ ты не получишь ничего – большинство из них никогда не выздоровеет. (та же схема действует при работе с детьми)
Но это ни в коем случае не оправдание намеренной жестокости, издевательств и насмешек от некоторых сотрудниц, описываемых в книге.
Книгу читать сложно (при небольшом её объёме), порой жутко, как при описании ожидания героини сеанса электрошока, но как уже сказал, всё смягчается самим автором, как в описаниях, так и в стиле. Она умела красиво, поэтично и интересно изложить свои мысли, учитывая её состояние в то время. В итоге от книги лично у меня нет совсем удручающего осадка. Писательством ли, оптимизмом ли, но Дженет умудрилась выжить в своём рассудке и протянуть самой себе руку.
Подробно о своём нахождении в клиниках она описала в автобиографической трилогии, которую экранизировали в 1990 году («Ангел за моим столом»).
Помимо многих премий и нескольких орденов, в 2003 году Дженет Фрейм была кандидатом на Нобелевскую премию по литературе.
Умерла в 2004 году от лейкемии.