Как «Гражданская Оборона» первый раз выступила в Москве
Это отрывок из книги Александра Горбачева «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Книга посвящена, как нетрудно догадаться, персоне Егора Летова. Она выйдет в издательстве «Выргород» в конце 2024-начале 2025 года.
В начале декабря 1988 года молодые музыканты со всей страны — от Одессы до Архангельска, от Риги до Верхотурья — съехались на восток Москвы, чтобы принять участие в фестивале «Сырок». Состоялся он в Измайлово: группы жили в одноименном гостиничном комплексе на пять тысяч номеров, построенном к московской Олимпиаде, а концерты проходили в одноименном концертном зале — модернистском параллелепипеде из стекла и бетона, украшенном фризом «Гимн человеку» авторства скульптора Зураба Церетели.
Была среди участником фестиваля и группа «Гражданская оборона» — для Егора Летова и его друзей это выступление должно было стать первым в столице. Рокеров поселили всех вместе — в корпусе «Дельта», — и это имело предсказуемые последствия. «Три этажа: один этаж колес, один этаж травы и один портвейна, — рассказывал Игорь Староватов, который приехал на “Сырок” в качестве басиста “Обороны”. — И можно было вот так курсировать и уделываться. Чем мы и занимались. Я еще помню: поднялся на этаж, идешь по коридору, а номер далеко, ну реально далеко. А ссать охота — я извиняюсь, конечно. А в полу — люк с кабелями. Ну, открываешь, поссал, закрыл и пошел дальше».
В какой-то момент музыкантов «выдернули из всего этого угара», и они поехали фотографироваться в центр Москвы — так возникли иконические монохромные снимки «Обороны» на заснеженной Красной площади: Летов в черных очках, все музыканты в черных пальто с поднятыми воротниками, лица суровы («Убивались страшно, потому и рожи такие опухшие», — резюмировал Староватов). Сделал эти фотографии Андрей Кудрявцев — молодой фотограф, который в 1987 году переехал вслед за женой в Омск и почти моментально влился в тусовку «Обороны»: ему принадлежат практически все канонические фото Летова конца 1980-х.
У лидера «Гражданской обороны» времени хватало не только на то, чтобы «уделываться»,. На «Сырке» выступало сразу несколько групп, которым Летов впоследствии не раз отвешивал комплименты, что вообще-то, когда речь заходила о соотечественниках, за ним водилось редко. Одной из них были таллинцы «Не ждали», которые крайне остроумно совмещали любимый когда-то Летовым звук движения Rock In Opposition с босановами и авангардным шансоном; почтение к этой группе и ее лидеру Леониду Сойбельману останется у Летова на всю жизнь — и много лет спустя он даже будет замышлять с ним совместный проект. Другой — украинцы «Вопли Видоплясова»: от их сета на «Сырке» Летов остался в восторге и по горячим следам даже назвал группу «великой».
Еще одними участниками «Сырка», впоследствии получившими большую славу, была группа «Агата Кристи», но с их песнями отношения сложились хуже: впоследствии Летов даже заявит однажды, что лично бы расстрелял из автомата поклонников группы и самих музыкантов.
«Гражданская оборона» играла самой последней из 23 участников — ее сет замыкал третий и последний день фестиваля. По нынешним временам это назвали бы «хедлайнеры», но в тот момент все было несколько менее очевидно. «Там все бухали люто, и любая группа выступала перед просто угашенным, обдолбанным залом, — вспоминает присутствовавший на “Сырке” Александр Кушнир. — Так что к концу уже все устали».
Угоравших в гостинице Староватова и барабанщика «Обороны» Аркадия Климкина за несколько часов до выступления задержали за неподобающее поведение милиционеры. Убедить их, что музыкантам пора на сцену, удалось не сразу — но все же удалось. «И я прям помню, как мы с Аркашей по снегу, по морозу, полуодетые несемся вдоль этих корпусов, — рассказывал Староватов. — Ну, прибежали, мне дали бас-гитару — я же был без гитары, потому ну что ее тащить из Новосибирска? На фестиваль едем, возьмешь у кого-нибудь. Но что было со мной — это моя сумка с фуззом (гитариная примочка. — Прим. А. Г.), потому что басейку я включал хитро, и один проводочек шел на фузз, чтобы был хрип и искаженный звук. И этим я дико пугал операторов».
В Москве никого пугать не пришлось — за звукорежиссерский пульт «Оборона» отрядила своего человека. «У меня там стоял замечательный большой аппарат Dynacord, — вспоминала организаторка фестиваля Наталья “Комета” Комарова. — Это, кстати, было одной из причин, почему группы всегда хотели выступать на моих фестивалях — они впервые играли на хорошем аппарате в большом зале. И я это сама видела: подошел человек от “Гражданской обороны”, ткнул пальцем и спросил у хозяина — это что, пульт? Тот сказал: “Ну да”. И этот так посмотрел, взял — и опустил все датчики».
«Вот что такое сибирский панк, — рассуждает Александр Кушнир: по его версии, человеком за пультом был Олег “Манагер” Судаков. — Кого посадить за пульт — профессионала или друга? Конечно, друга. Мы что, дураки — профессионала сажать?».
«Конечно, Летов выходил на эту сцену, как на битву, — говорит Алексей Коблов, тоже присутствовавший в зале. — Он прекрасно понимал, что его первое выступление в Москве — это очень важная история. И от того, как оно пройдет, во многом зависит его дальнейшая судьба».
Летов выскочил на сцену в тех же черных очках и расстегнутой рваной черной рубахе на голое тело: тут и там понатыканы булавки и значки, сзади — самодельная белая надпись ANARCHY с соответствующим логотипом. Едва ли не впервые в жизни он оказался на концерте без инструмента, со свободным микрофоном — и тут же претворил всю шальную энергетику в движение: прыгал и крутился, как ураган, раскидывая в воздух руки и ноги.
«Летов носился по сцене, как обитатель тяжелых палат психбольницы, совершал какие-то шаманские движения, и слова в первой же песне были — “Я хочу быть фюрером”, — вспоминает свои впечатления Кушнир. — То есть это была довольно опасная игра». «Темп был страшный. Даже если просто посмотреть сегодня запись концерта, у тебя сразу адреналин выделяется, — говорил Староватов. — Ну потому что невозможно с такой скоростью дергать струны, произносить тексты и бить по барабанам. Такое впечатление, что видео ускорено в полтора раза. Как мы это делали?!»
«Половина зала в ужасе убежала, потому что это было совершенно неожиданно на фоне предыдущих фестивальных выступлений, — рассказывает Коблов. — Самое главное — это было ни на что не похоже. Конечно, это было потрясение, огромное потрясение, вплоть до какого-то эффекта выпадения из реальности — концерт длился 38 минут, а тогда казалось, что прошел час, два. И человек на сцене постоянно находился в движении, как ртуть, — все это производило ошеломляющий эффект, ну, какого-то стихийного бедствия».
«Люди просто охуели. Реально, — подытоживал Староватов. — Они же к чему привыкли — ну вот были у нас группы, которые учились играть, копируя зарубежных исполнителей, и на такую музыку клали стихи в том смысле, в котором их научили на уроках литературы. Эзопов язык, описательность, какие-то хитрые метафоры… А тут выходят люди [на сцену] и ничтоже сумняшеся, напрямую, без всяких подтяжек струн, без каких-то там вот этих заходов, вступлений, выходов — просто рубят нахер со всей дури. И Летов — ну, может, я примитивно выражусь, но он поет то, что думает, называет вещи своими именами. По залу реально ехал звуковой, смысловой каток».
Ставка была сделана — и ставка сыграла. «ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ УВИДЕТЬ ЛУЧШУЮ ПАНК-ГРУППУ СТРАНЫ, СХОДИТЕ НА КОНЦЕРТ “ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ”, — прямо вот так, капслоком писал в репортаже по итогам “Сырка” киевский рок-журнал “Гучномовець”. — Многие другие рядом с “Г.О.” выглядят просто гопниками и жлобами. С чем их и поздравляю».
За месяц до этого триумфа лучше всего с творчеством Егора Летова были, вероятно, знакомы сотрудники Омского КГБ. Уже через каких-то полтора года после «Сырка» он распустит «Гражданскую оборону», потому что она станет слишком популярной.
Книга «Он увидел солнце. Егор Летов и его время» сделана на основе одноименного подкаста (но сильно от него отличается). Послушать подкаст можно здесь (там все ссылки на все стриминги).
Телеграм-канал Александра Горбачева про музыку — @musicinanutshell. И еще один (не про музыку) — @thedailyprophet.