Как родились офлайн-баттлы 2010-х
Ниже — отрывок из книги Аркадия Романова «Это было в России». Она посвящена музыке 2010-х в самых разных ее проявлениях (обложка не врет). Вероятно, ее выход случится в конце 2025 года.
Но чтобы ждать было веселее, можно оформить предзаказ.
К началу 2010-х в России было два устоявшихся формата рэп-баттлов: онлайн- или офлайн-конкурсы песен (от Hip-Hop.ru до «Битвы за респект») и фристайл-баттлы (Snikers Urbania, «Хуякс», Shotgun). Именно фристайл-баттлы были прообразами будущих Slovo и Versus — оппоненты там тоже стояли лицом к лицу. Но на фристайл-баттлах MC выступали под музыку и импровизировали, сочиняя текст на ходу, — это отличало «Шотган» от будущих популярных «офлайнов».
Все закрутилось в 2012 году. Именно тогда моя подруга придумала мне рэперский псевдоним — John Rai. Мы переписывались «ВКонтакте», и я жаловался, что мне не хватает фантазии для своего никнейма. Я приезжал фристайлить на «Шотган» вместе с Артуром Хохлом, Женей Черновым, Сашей Heavy, Антоном Labs’ом и Пашей Фоном. Все работало на голом энтузиазме: мы баттлились на парковках и пустырях, под дождем и в мороз. Включали музыку с колонки или прямо из машины с открытой дверью. Организовывали все Фон и Heavy. Никаких турниров, судей и победителей у нас не было, мы просто читали фристайлы и веселились, фиксируя это на видео. Shotgun возник чуть позже питерского «Хуякса», где о себе уже заявили Jubilee, Галат и Александр Ресторатор Тимарцев. 265
Но главными особенностями этих баттлов было свободное отношение к оскорблениям: в большинстве случаев позволялось и поощрялось шутить на аморальные темы, задевать в шутках чужую девушку или маму. Артур и Женя были моими школьными корешами, с остальными ребятами мы сдружились в процессе, поэтому даже самые грязные панчи для нас были лишь частью дружеского поединка. Мы были вдохновлены видеоиграми, интернет-культурой и Эминемом. Оксимирон тоже был для нас ориентиром, но среди баттловиков было принято это не афишировать — он уже считался состоявшимся артистом, а мы мнили себя «шпаной, что сотрет всех с лица земли». Мы считали, что старый русский рэп не заслуживает уважения, поэтому, «трогая мам» или шутя на острые темы, мы воображали себя хулиганами и провокаторами, которые нарушали принятые в русском рэпе табу.
Любопытно, что в начале 2010-х независимо друг от друга росли две новых школы русского рэпа, которые полностью отрицали старую и считали себя проводниками подлинного западного хип-хопа: русский трэп с его культом денег и красивой жизнью развивался параллельно баттл-рэпу с его «аморальностью». Благодаря силе интернета рэперы со всего города и области приезжали баттлиться к нам на восток Москвы, а в Питере за нашими движениями уже наблюдали парни с «Хуякса».
Но в конце нулевых появился новый формат баттловых площадок: Don’t Flop в Великобритании и King of the Dot в Канаде. Их отличительной особенностью было отсутствие музыки: участники, стоя друг против друга, читали заготовленные «парты» а капелла. По возможности они делали флипы — ответы на услышанные строчки противника в формате фристайла. Вокруг MC бойко шумела толпа и реагировала на панчлайны. В нише появлялись свои фавориты и звезды. В России поклонники баттл-рэпа следили за новым явлением и мечтали перенести его на русскую почву. Первыми это сделали краснодарцы.
Рэперы Hyde и PLC были знакомы еще с нулевых годов и стояли у истоков баттла SLOVO в Краснодаре. В 2012 году проект заработал и в YouTube стали выкладывать первые выпуски. Сначала были показательные поединки — зрителю нужно было привыкнуть к формату а капелла, понять общие правила. На «привыкание» ушло несколько лет. Я до сих пор помню съемки первых выпусков Versus’а в августе 2013 года: толпа не понимала, как реагировать на панчи, судьи возмущались «грязью» в строчках MC. Говорить об окончательном оформлении культуры поведения на баттлах можно с 2014–2015 годов.
Места проведения баттла SLOVO менялись, многие из первых культовых выпусков были записаны на территории старого промышленного здания или прямо на улице. Качество звука и картинки эволюционировали постепенно. Росла и популярность проекта в хип-хоп-сообществе: осенью 2013 года Noize MC выступил на SLOVO в баттле против Кубинца. Правда, не с заготовленным текстом, а в привычном для себя формате фристайла, но это помогло привлечь к проекту дополнительное внимание. С 2014 года начали открываться филиалы в других городах России, Белоруссии и Украины, поскольку проект предполагал продажу франшизы. Выглядело это так: каждый организатор при получении франшизы должен был организовать приезд и проведение концерта Хайда и PLC в своем городе, а также внести денежный взнос. Сумма варьировалась от 20 тысяч до 50 тысяч рублей за сезон и давала право на публикацию баттлов на официальном канале. Так по всей России стали появляться площадки SLOVO с разным уровнем качества баттлов и их съемок.
По словам Хайда, одним из вариантов названия площадки был Versus. Забавно, но под этим названием в 2013 году в Питере заработал другой офлайн-баттл. Самый популярный в мире, если судить по количеству просмотров.
Зимой 2013-го на связь с моим другом Артуром Хохлом вышел Ресторатор. На тот момент у нашей группы ovd и Ресторатора был фит, мы поддерживали отношения по интернету. Ресторатор сказал, что вместе с Мироном и компанией они планируют запустить свою версию Don’t Flop и King of the Dot в Петербурге и хотят пригласить туда баттловиков с «Шотгана». Мирон в тот момент был в самом разгаре своего «строительства империи» Booking Machine и имел достаточно подвязок, чтобы реализовать замысел. В отличие от SLOVO, в грядущем проекте сразу предполагалось участие звезд: самого Мирона, питерской легенды Крипла, ST1M в образе Billy Milligan, Гарри Топора.
Артур должен был столкнуться в баттле с Галатом: свою финальную версию текста он репетировал при мне на заднем дворе больницы, в которой я, как вы помните, лежал с воспалением лимфоузлов. Вся наша шотгановская братия поехала в Петербург болеть за Артура. Для меня это был первый визит в Северную столицу в жизни.
Вспоминая эти времена сейчас, я понимаю, что это были одни из лучших моментов в моей жизни. Конечно, не из-за самих баттлов, а из-за того, что происходило вокруг. Мне 18 лет, я в Питере с лучшими друзьями, я влюблен, а еще много девушек ошивается вокруг нас. В непринужденной обстановке мы пили пиво и болтали с известными русскими рэперами: L’One, Oxxxymiron’ом, ST1M’ом, SD и Криплом. В отличие от SLOVO, баттлы Versus с самого начала проводились в одном и том же месте — баре «1703» на Лиговском проспекте, принадлежащем Алексею Москвитину. Внутри бара «1703» было очень уютно, почти как дома: мы играли в настольный футбол и дурачились. Все казалось возможным, и мы думали, так будет продолжаться всегда. А еще было много искреннего энтузиазма: никто из нас не получал никаких гонораров или оплаты за проезд, мы помогли Ресторатору: купили кучу бутылок с водой для участников баттла и принесли их в бар.
И хотя Оксимирон в баттле с Джонибоем 2015 года ставил под сомнение свой статус как «создателя» Versus’a, фактически он им был. Его мечта внедрить в России западные форматы офлайн-баттлов была воплощена благодаря усилиям продюсерской команды Cuts & Scratches и Ресторатору в качестве ведущего шоу. Oxxxymiron не играл роли в дальнейшем развитии проекта, но именно его участие на старте привлекло к шоу максимальное медийное внимание. Мирон «бустанул» Versus, определил векторы, по которым дальше проект двигался уже без него.
У двух проектов — SLOVO и Versus — формировались свои фишки: в Краснодаре раунд могли закончить, произнеся «слово», а в Питере — сказав «раунд». По-разному выглядели и вели себя зрители. Ресторатор обзавелся фирменным нецензурным слоганом: «Пошумим, блядь!». Попасть на Versus можно было только по приглашению от участников и организаторов, из- за чего клуб «1703» стал культовым местом, а вокруг него стали тусоваться школьники в надежде встретить любимую звезду. Среди жюри Versus’a появлялись как старожилы, вроде рэпера 268
Папы Гуся и легенды форума Hip-Нop.ru Габонской Гадюки, так и изначально далекие от хип-хопа люди: поэт Иван Пинженин, барабанщик Amatory Даниил Светлов, блогер Юрий Хованский. Ресторатор говорил нам, что хотел привлечь к судейству максимально разных, но резонансных персонажей, вроде Тесака. Критики, утверждающие, что Versus был более коммерческим и «попсовым» проектом, чем SLOVO, не совсем правы, ведь шоу стало коммерческим не сразу. Но его создатели изначально нацелились на максимальную экспансию и охват широкой аудитории. Там, где Versus привлекали звезд рэпа и первые годы не заморачивались по поводу турнирных таблиц, франшиза SLOVO изначально предполагала отборы, уровни состязаний и призовые места в финале. Баттл на Versus был больше похож на шоу, в то время как баттл SLOVO — на вид спорта. Соперничество между SLOVO и Versus шло площадкам на пользу и увеличивало популярность баттл-рэпа в целом.
Рождалась собственная субкультура со своими правилами, традициями и «зашкварами» (то есть позорными моментами — слово стало популярным вне блатной среды буквально на наших глазах благодаря рэпу и интернету).
В комментариях яростно спорили, можно ли использовать настолько грязные панчи, но постепенно к ним привыкли. Именно баттлы окончательно изменили отношение к ненормативной лексике в публичном поле, частично дестигматизировав её. В 2014 году был подписан закон о запрете мата в СМИ, но интернет‑сообщество это не коснулось.
Просмотры баттлов росли как на дрожжах, но максимально высокими они были у Versus. Достаточно было засветиться на баттле один‑два раза, чтобы ноунейма стали узнавать на улицах — именно это и произошло со мной. Многие ветераны баттлов SLOVO, проведшие в десятки раз больше поединков, чем я, оставались вне поля зрения массового зрителя. Безусловно, мне просто повезло.
Судьба брендов Versus и SLOVO сложилась по-разному. Если петербургская площадка принадлежала Ресторатору и концепция шоу оставалась за ним и Яном Яновым, то франшиза SLOVO была обречена дробиться на разные, непохожие друг на друга кусочки.
Один из таких филиалов смог стать самым популярным в стране и обрести полную независимость от краснодарского центра. Речь о #SLOVOSPB.
Петербургское SLOVO стартовало в конце 2013 года. Денис Чейни Чудиновский и Вячеслав Гнойный Машнов были участниками первого сезона и встретились в финале — победу одержал Гнойный. Но второй сезон мог и не состояться: организаторы не выходили на связь и не хотели заниматься проектом, который не принес им дивидендов. С разрешения Хайда и PLC теперь Чейни и Дмитрий Берсерк Михайлов стали распорядителями филиала. Первый сезон, проводившийся в «Альфа-баре» неподалеку от «Семнашки» («1703»), Чейни вспоминал так:
«Организация хромала, мы выступали на каком-то деревянном поддоне (сегодня такие используем для того, чтобы на них стояли зрители — выстраиваем из них подобие амфитеатра). Это было похоже на табуретку, с которой читают стихи» (Ден Чейни, 2016)
Его энергия и талант помогли превратить #SLOVOSPB в самобытную и стильную площадку. Букер и Гнойный подчеркивали, что особую роль Чейни отводил поведению и реакции зрителей — например, отучал толпу хлопать в ладоши, призывал выражать свои эмоции шумом. Именно петербургское SLOVO стало местом, где всерьез разбирали биографию оппонента. Площадка стала позиционировать себя как проект, у которого есть некая культурная миссия. Многие поклонники баттл-рэпа предпочитали питерское SLOVO потому, что здесь чаще можно было встретить сложные схемы с отсылками и метафорами в пику более конвенциональному «Версусу». Именно второй сезон дал старт карьере Букера, Юли Kiwi, Abbalbisk’а и Корифея.
Но в 2015-м у Чейни назрел конфликт с организаторами SLOVO в лице Хайда и PLC. Чейни отказывался выплачивать деньги за франшизу в связи с тем, что «головной» проект ничем ему не помогал. Потом он вовсе заявил об отделении проекта от «материнского». Ден описывал ситуацию эпичной метафорой:
«Но мы и есть #SLOVOSPB, никто, кроме нас, не может так называться. Можно провести историческую аналогию: в 395 году произошёл раздел Римской империи на Западную и Восточную. При этом в Восточной не было Рима, но она всё равно называлась Римской империей» (Ден Чейни, 2015)
Подобно мятежной провинции, площадка #SLOVOSPB после обретения независимости начала заниматься переизобретением символики и идеологии. Теперь у проекта была эмблема, на которой в верхней правой части написано на латыни «Solum fortis superesse» («Только сильнейшие выживают»). Поменялось и оформление баттлов. А затем появился собственный гимн. Исполняли его Чейни и Гнойный, в студийной работе использовавший псевдоним Слава КПСС. Парт Славы будет содержать исчерпывающее сравнение «краснодарского бомонда» (Хайда и PLC) с царскими особами в Ипатьевском доме. Избавившись от контроля краснодарского филиала, Петербургская площадка была полна амбиций потягаться с «Версусом».
Позже в августе 2015 года Хайд и Чейни выясняли свои отношения на баттле, который стал вехой в развитии баттлового искусства. Каждый из рэперов аргументировал свою позицию по конфликту в куплетах. Хайд отчитал PLC за провальный сезон в Краснодаре (позже этот трюк повторит Оксимирон с Ресторатором), а затем истошно кричал на оппонента, бравировал междометиями и шутил, что «увольняет» его. Хайд настаивал: баттлы #SLOVOSPB выглядели убедительно лишь благодаря бурной реакции дрессированной толпы. Чейни козырнул эрудицией и проявил уважение к истории русского хип-хопа, не забывая про жесткие панчи: «Чтоб тут поняли все, что для нас обидней гораздо — не быть детьми двух отцов, а быть детьми пидорасов».
Победил Хайд, но проект #SLOVOSPB закрепил свой статус независимой площадки. А независимость — это в первую очередь самостоятельная внешняя политика. И если PLC заявлял, что кроссовер краснодарского SLOVO с Versus невозможен из- за неудачных переговоров, то Чейни и Ресторатор подсуетились и подарили миру баттл-рэпа две встречи между рэперами #SLOVOSPB и Versus. Главный баттл эпохи — битва между Оксимироном и Гнойным в 2017 году — прошел под эгидой именно этой коллаборации.
В 2016 году PLC покинул SLOVO, чтобы заниматься музыкой. Вместе с ним ушёл и Хайд, проект возглавил московский MC Джонни Квид, а краснодарский филиал закрылся. В момент пика популярности баттлов проект исчез с юга. Но филиалы продолжили работу. Самые яркие — в Москве и Екатеринбурге.
Абсолютная свобода слова вкупе с максимальной медийностью превратили Versus в шоу, которое обсуждали все: от рэп-пабликов вроде «Рифмы и Панчи» до серьезных СМИ. На поединок Мирона и ST командировали журналиста из Lifenews, чтобы тот слил результаты. Баттл мог стать трамплином для рэпера, мог помочь пропиарить его релиз или тур. А мог и похоронить репутацию — это случилось с Джонибоем.
Его баттл с Оксимироном вышел весной 2015 года и стал самым просматриваемым баттлом в мире (!), набрав миллион просмотров за сутки. Видео даже близко не передает ощущение разгрома оппонента, которое я ощущал как зритель в «1703». Я отлично помню это вербальное избиение вживую, и казалось, что Денис сейчас отойдет в сторонку и повесится — жить дальше ему просто не имело смысла. И правда, на три года про Джонибоя можно было забыть, его творческая деятельность была приостановлена. На него будто навсегда был навешен ярлык пустышки, подражателя, глупого и жалкого человека. Оксимирон владел ситуацией и манипулировал фактами биографии оппонента, буквально программировал зрителя не ходить на концерты Джонибоя и не считать его уважаемым артистом. «Пара слов на посошок о закате карьеры» звучали как приговор:
Окей, "Аврора", "Космонавт" — звезда кичилась так задиристо,
Мол, собираю тысячи в залах питерских на выездах,
Проходит всего год, из его пидорства все выросли,
И он в клубе Backstage, где по вместимости — четыреста.
И неважно, кто скажет, что я победил или ты, голосов будет множество,
Но любой, кто придет на концерты твои, как и ты, лишь пустое ничтожество.
Но если тусовка #SLOVOSPB гордилась своим статусом трушной баттловой площадки, то Versus быстро превратился в эдакий реслинг с налетом КВН. Подколы Ресторатора стали постоянной рубрикой, вроде несмешных шуток про Маслякова в КВН. Вместо разбора своего противника, демонстрации панчлайнов и техники рэперы старались устроить запоминающееся шоу.
Это не значит, что такие баттлы были плохими. Можно вспомнить, как Басота — подопечный Птахи с моложавым лицом и высоким голосом — баттлился с Драго в 2014 году. Он зачитал несколько строк с ранцем за спиной, стоя на табуретке, иронично обыграв внешность школьника. Затем надел очки и спародировал Оксимирона.
Напротив него по-прежнему стоял качок Drago, прилетевший из Германии. Великан внимательно выслушивал от Басоты, какой он тупой амбал. Затем зачитал свои куплеты в ответ. Его манера вкупе с забавным акцентом выявляли в нём человека, давно живущего вне русскоязычного пространства. Судейское решение среди прочих вынес блогер и комик Юрий Хованский, который вообще не любит хип-хоп.
Да, это был смешной и запоминающийся баттл для зрителя, но он формировал рамку, в которой теперь должны были проходить и остальные баттлы.
Особенно сильно это навредило репутации проекта в 2014 году, когда «Версус» рекламировал «Клинское». Зрителей одели в фирменные футболки, а против рэпера Дуни в постановочном баттле выступил Кореш — маскот «Клинского» в зеленой маске. Ресторатор заменил «блядь» на «пожалуйста», в баттле не ругались матом. Организаторы подверглись критике за внедрение рекламного проекта, судьи — за итоговый вердикт данного баттла (победа Кореша), а МС — за сам факт участия в постановке. Можно понять тех, кто видел в «Версусе» цирк. Площадку без принципов, без уважения к культуре.
Немного корректировала репутацию «молодая кровь». Versus решил пойти по пути Slovo и в 2014-м открыл свою лигу с ноунеймами и турнирной таблицей. Благодаря Fresh Blood о себе заявили Alphavite, Redo, Эрнесто Заткнитесь, Тот Самый Коля, Хип-Хоп Одинокой Старухи и Rickey F. Последний стал не только баттл-рэпером, но гострайтером для многих блогеров и артистов 2010-х. Наибольшую славу Rickey F принес легендарный разгон про рак на баттле с рэпером Sin. Последний упоминал в баттлах, что у него опухоль (что оказалось неправдой и черным пиаром), а Rickey F решил атаковать его «грязными» панчами про болезнь во втором раунде. Этот куплет 2015 года может многое сказать о том, насколько баттлы в России раздвинули границы возможного в публичном пространстве. Напомню, меньше чем за год до баттла телезрители «НТВ» и «Первого канала» собирали деньги на лечение больной раком Жанны Фриске. Сама певица умерла также в 2015-м.
Бля, ведь у тебя реально опухоль, ебать ты лох,
Каждый день такой встаёшь, и такой: «О, ура, я пока не сдох»,
Да, я люблю эти темы, как детей Чикатило,
Однажды ты поклялся своей суке в любви до гроба, но её это не впечатлило.
И однажды ты пошёл к доктору, спросил:
«Ну и когда я излечусь, смогу наслаждаться своей жизнью?»
Он сквозь смех тебе ответил: «Когда рак на горе свистнет!»
И ты схватился за голову: «Как так?»
Рак изнутри схватился тоже — клак-клак!
На баттлах случалось всякое. Рэпер мог просто не явиться: как в 2014 году, когда Трикопюшон не пришел на «Версус». Его оппонент Артем Татищевский буквально состязался с пустотой, словно в каком-то авангардном перформансе. Ресторатор на камеру назвал Трикопюшона «голимым пидарасом», после чего был пойман и избит присланными к нему отморозками из Гатчины.
Но даже явка рэпера не гарантировала, что он будет соответствовать формату. Ruskey и Noize MC в своих раундах неудачно фристайлили (к тому же Нойз был нездоров). D.Masta набросился на Галата с кулаками после фразы: «Я ебал тебя в рот», и вердикт баттла был аннулирован (см. ситуацию с «Грехи Отцов» в одной из прошлых глав). А московский рэпер Obe 1 Kanobe пришел на баттл вдрызг пьяным, но благодаря харизме и сильному тексту смог наголову разбить украинца Энди Картрайта. Мрачная параллель, но Картрайт и Трикопюшон дружили, и оба были убиты своими женами. Картрайта супруга расчленила в 2020-м, а Трикопюшона зарезала в 2024-м.
На баттлах часто выступали люди извне: от блогеров до фриков. Неординарное, не вписывающееся в привычные рамки выступление могло стать и бустом для дальнейшей карьеры. Три андеграундных и по-своему безумных артиста стали известными широкой публике благодаря «Версусу».
Первый — это Паша Техник. Начать стоит с того, что не все культовые «Версусы» проходили в «1703». Резонансные и ожидаемо популярные встречи пытались проводить в клубах с платным входом. Потом убедились, что терялся вайб и страдало качество видео. Это одна из причин, почему баттл Оксимирона и Дуни очень тяжело и скучно смотреть.
Зато «побочное» столкновение того вечера между Пашей Техником и Бролом стало культовым. Пока Брол упорно читал заготовленный текст, участник группы Kunteynir под воздействием веществ в маске обезьяны и без штанов озарил толпу своим потоком сознания. Он предлагал Бролу соль для ванн. Подкалывал его и оскорблял недружелюбную публику в зале. Рэпер, славившийся абсурдными текстами, развернул на сцене настоящий абсурдистский спектакль. Фразы оттуда стали мемами:
Меня от соли накрыло,
Я с Лефортово,
У меня вот досюда шорты.
Если выше, то пидор,
Если ниже, то гнида.
Победу присудили Бролу, а возмущенная толпа, с горящими глазами ждавшая выхода Окси и «умных панчей», освистала Техника. Сегодня мы понимаем, что весь фристайл Техника стал классикой и породил фирменный мем-слоган: «За кем андеграунд стоит». Даня Порнорэп, который занимался организацией в тот момент, хотел столкнуть рэперов с разным бэкграундом и послужным списком. У него получилось. О своем опыте знакомства с Пашей Техником он вспоминал так:
«Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. <...> Мы опаздываем, я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!” А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”». Даниил Башта, PRNRP, 2020
Началось восхождение Паши Техника из глубин андеграунда в мейнстрим. Но не только как рэпера, а как харизматичного интернет-фрика с нечленораздельной дикцией, записывающего фиты за 50 долларов, снимающего всратые видеопоздравления и рекламу для интернет-магазинов. Конечно, для многих Паша останется авангардным рэпером с уникальным стилем, сумевшим даже поход в аквапарк («горки, джакузи, ванны и фонтан») описать как психоделический опыт под эстетский бит от продюсера LAPTI.
Но Технику также удалось извлечь из пагубной привычки максимальный профит для своей популярности. В эпоху «реакций» на YouTube и прочего интернет-мусора Паша Техник стал настоящим феноменом и ходячей сенсацией. Его стали приглашать на корпоративы, заказывать у него рекламу и зазывать на шоу. Все понимали, что сам факт появления упоротого Техника на экране подарит видео миллионы просмотров. Люди старались не думать о том, что рано или поздно такой образ жизни сведет его в могилу. Сам Паша стал фигурой общенационального масштаба, чьи скандальные выходки, задержания и курсы реабилитации обсуждала вся страна. Увы, в неравной схватке с зависимостью он проиграл и в 2025 году покинул наш материальный мир в статусе народной легенды.
Вторым артистом, сломавшим шаблон, стал Саша Скул — участник культовой «Бухенвальд Флавы». Представившись «Тагиром Маджуловым, племянником Рамзана Кадырова», Саша Скул зачитал свои куплеты с листочка, попутно распивая баночку «Ягуара» и осеняя соперника крестным знамением. 277
Его визави был John Rai, то есть я. Конечно, я тогда чувствовал себя полным идиотом.
Причем не потому, что я не выкупил, кто такой Скул: за месяц до баттла я послушал «Бухенвальд Флаву», погрузился в персонажа. Я очень хотел понравится судейству, баттловой тусовке и своему тогдашнему окружению и написал стандартный баттловый куплет по учебнику с панчлайнами и рифмами, который просто не работал против постмодернистского шоу Саши Скула. Тем более против таких легендарных панчей, как: «Ты Гайвера не смотрел, ты жизни не видел», «Я твое понял на хую напумпонил» и «У наших отцов разное представление об использовании одеколона».
Впрочем, если бы не эта встреча, у меня не было бы нужной встряски. Благодаря Саше я в 19 лет бросил заниматься ерундой и смог по-взрослому взглянуть на себя со стороны. Понял, что в общем-то я и правда нахожусь в цирке, но по собственному желанию. И принял решение навсегда завязать с баттл-рэпом, о чем никогда не жалел. Оказалось, я все-таки люблю музыку, а не баттлы и внимание к себе в этом амплуа. Осенью 2014 года вышел наш последний с Артуром релиз под брендом ovd, где все уже было сыграно с живыми музыкантами. А потом мы решили не продолжать совместное творчество, и я окончательно ушел из рэпа. Очень рад, что мне удалось получить от Скула респект за мою новую музыку много лет спустя (и даже записать кое-что вместе). Наша короткая встреча с ним в 2014 году научила меня внимательнее относиться к чужим советам и думать своей головой.
А музыка Саши была одновременно и мрачной, и веселой, как и вся наша русская жизнь. К сожалению, он покинул наш мир в 2022 году. Но его альбомы второй половины 2010-х, спродюсированные Dark Faders (которые делали биты для главных альбомов ATL), выходили далеко за рамки привычного хип-хопа. По сути это была грустная танцевальная музыка с ироничными, но экзистенциальными текстами. Процитирую свой любимый, начало которого отсылает к молитве Оптинских старцев:
Что принесёт тебе наступающий день?
Если разбитый весь, то у меня есть клей,
Это такая хуйня, просто мне поверь,
У меня есть ключ, ты охраняешь дверь,
Тебе несут дары, но они не волхвы,
Volvo, Nissan, Mercedes, BMW в кредит.
Ты любишь деньги, как верблюд любит пить,
Как таракан хлеб, как на зоне грев.
Саша Скул, «Грев», 2017
А третьим фриком, ставшим популярным артистом с помощью «Версуса», стал петербуржец Yung Trappa. Про него, так же, как и про феномен YungRussia, мы поговорим в следующей главе. Ведь именно эти две «молодости» определили вектор звучания русского рэпа на десять лет вперед.
Книгу «Это было в России» можно предзаказать здесь, здесь и здесь.
ТГ-канал Аркадия вот тут, обязательно на него подписывайтесь.