Музыка
December 9, 2021

Энциклопедия российского кайфа. 20 главных песен кальян-рэпа

коллаж: Слава ПТРК

Никто не любит ярлыков. Построк-группа в жизни не признается, что играет построк. Трики и Бет Гиббонс ненавидели сам термин «трип-хоп». Любая готическая группа будет с пеной у рта доказывать, что она никакая не готическая.

«Кальян-рэп» и вовсе с самого начала был ярлычком-дразнилкой, за который недолго получить по щам. Над ним смеются, его презирают, все большие звезды жанра от него открещиваются — и формально как будто бы его и нет. Но мы-то с вами не маленькие и знаем, что он есть. Кальян-рэп играет из проезжающих тачек. Кальян-рэп не вылезает из топ-чартов. Кальян-рэп ты слушаешь, пока едешь в такси с севшими эйрподсами, или пока гуляешь в шлепанцах по пляжу Анапы, или пока ждешь свой лагман в чайхане «Айва».

Влияние кальян-рэпа на всю современную российскую музыку огромно — примерно как влияние КВН на весь современный российский юмор. Никто не любит КВН, но давайте будем честны друг с другом: если бы не он, ваш любимый стендапер скорей всего не собирал бы сейчас миллионные просмотры на ютубе.

Как КВН — достижение отечественной мысли, так и кальян-рэп — исключительно российское изобретение, аналогов которому в мире мало. Самый ближайший, наверное — реггетон, гибридное оружие Латинской Америки, в 2010-е поставившее мир на колени. Только вот кальян-рэп добавляет к реггетону кавказскую пылкость, дип-хаусную порочность, непреодолимый пацанизм падик-рэпа и липучие мелодии, какими не могут похвастаться ни Бэд Банни, ни Дэдди Янки.

Кальян-рэп одинаково уместен на танцполе и в быту, при фоновом прослушивании он тоже не напрягает. Это народная музыка, звук большой страны, и сколько его ни игнорируй, однажды он до тебя донесется — и ты почувствуешь, как сердечко ёкает в такт ухающему басовому биту. Так зачем же ждать этого момента? Кайфани от кальян-рэпа прямо сейчас!

Чтобы никто не задавал лишних вопросов: «Почему и как ты составил этот список?», немного распишу свою методологию: надо же определить, что мы понимаем под кальян-рэпом.

Во-первых, кальян-рэп всегда записывается кавказцами или воннаби-кавказцами (поэтому в списке нет Элджея, группы Грибы и других героев дэнса десятых).

Во-вторых, он всегда имеет привязку к рэпу, пусть даже формальную и относительную (поэтому из списка исключается дженерик кавказ-поп типа Бадека Мамедрзаева или Султана Лагучева).

В-третьих, кальян-рэп, хоть все его скидывают в какой-то один большой плавильный котёл (видимо, из-за нежелания разбираться) — явление неоднородное стилистически. Мияги с Энди Пандой крайне далеки от Рауфа с Фаиком — и все равно, для многих те и другие «кальян-рэп».

Кальян-рэп может использовать танцевальный бит или трэп-ударку, может маскироваться под арэнби или эстраду — это выдающийся в своем хамелеонстве жанр, который развивается и мутирует с огромной скоростью (как это и полагается делать нормальной поп-музыке).

Могу сказать, что объединяет все исполнителей жанра без исключения. Да-да, именно то, что они «исполнители». В русском рэпе и без того плохо с женщинами, в кальян-рэпе их нет ВООБЩЕ. Все его звезды — мужчины, и появление среди них женщины возможно разве что в далеком будущем, когда жанр чуть выйдет из своего гетто, и посмотрит на мир вокруг.

Вообще, русская музыка так долго переживала кризис своей идентичности, что потеряла способность видеть, как у нее под носом выросло что-то свое, родное и при этом очень востребованное извне. А кальян-рэп не только родной и милый сердцу, он еще хорошо накладывается на общую усталость от англо-американской музыки к концу десятых — грандиозный успех певицы Росалии или песни «Despacito» все-таки не на пустом месте выросли.

Не призываю всех вдруг взять и начать гордиться кальян-рэпом. Призываю просто на 15 минут отбросить предвзятость и прочитать текст ниже.

Читайте его под плейлист со всеми 20 песнями. Он есть на спотифае, Вк Музыке или Яндекс Музыке.

подписывайтесь на мой спотифай, там еще много классных плейлистов

ТРИ ПЕСНИ, РАСПАХНУВШИЕ ДВЕРИ ДЛЯ КАЛЬЯН-РЭПА

Рем Дигга «Кабардинка» (2012)

Дать по щам составителю этого списка кому-то захочется уже сейчас. Но переть против фактов неразумно, да и зачем? Настоящие фанаты Рем Дигги, самого техничного МС десятых, знают, что он еще и автор соблазнительных песен о женщинах и тех страстях, которые они разжигают в мужских умах. В 2012 году Рем выпустил альбом "Черника" — и его можно определить как прекальян-рэп. Мелодичный флоу с постоянными распевками, читка как дополнительный слой ритма в инструментале (в нее не надо вслушиваться, от нее надо кайфовать). И, конечно, образ. Дигга в 2012 году выглядел как эмирский бухар: носил халаты и тюбетейки, а в интервью русскому Vice (до сих пор единственное большое его интервью) говорил: «Собираю тюбетейки, чётки, хочу в Индию съездить, в Израиль. Меня всякие восточные штуки радуют». Когда через четыре года он как родной залетел в песню «I Got Love», никто из настоящих фэнов не удивился такому повороту.

Артём Татищевский «Круче, чем» (2012)

Татищевский был звездой андер-рэп пабликов золотого периода (2012-2013) и участником анекдотической ситуации, когда его оппонент по «Версусу» не приехал на баттл, и ему пришлось батллиться в одного. Тем удивительнее, что посреди грустного рэпа о наркотиках, неразделенке и тольяттинском районном движе затесался этот поп-бриллиант. Сиротская, блатная мелодия песни, в которой угадываются намеки на реггетон (вот эти заигрывания со слабой долей в начальном проигрыше) и есть чисто кальянное смирение перед судьбой. «Мне по кайфам быть с тобой / но завтра буду я с другой / а ты будешь рядом с другим / так банален наш плюшевый мир». Дослушайте до конца: когда Татищевский начинает распеваться с тюном, в его голосе появляется тот самый восточный сахарок, без которого успех кальян-рэпа никогда бы не случился.

Чаян Фамали «Ты мой кайф» (2013)

Дэнсхолл-группа из Набережных Челнов строила карьеру на лейбле Касты, но что-то не сложилось (сейчас вы с большей вероятностью вспомните песню ЛСП «Потерян и не найден», построенную на сэмпле Чаянов, чем оригинал). При том, что они делали суперлайтовую версию дэнсхолла, она все равно не похожа на тот дэнсхолл, который заиграл в тонированных машинах пять лет спустя. В любом случае, сейчас их песни кажутся преступно опередившими время. Даже слово-замыкалка «Кайф» в названии — это же альфа и омега, базис и надстройка кальян-рэпа, не чувствуя которой, сложно понять и принять его для себя. Если ты не кайфарик, то, может быть, тебе уже прямо сейчас перестать читать этот текст?

Чтобы ко мне не было вопросов со стороны пуристов, сразу отмечу: ни одна из перечисленных песен не является кальян-рэпом в том виде, в каком мы его знаем. Но потом отдельные элементы каждой соединились в одном треке — и вы можете догадаться, что из этого получилось!


ТОТ КАЛЬЯН-РЭП, КОТОРЫЙ МЫ ЗНАЕМ И ЛЮБИМ

Jah Khalib «SnD» (2015)

В 2013 к нам пришел Скриптонит — и изменил русский рэп навсегда. В 2014 другой житель Казахстана Бахтияр Мамедов взял в оборот поп-музыку — после чего она тоже радикально изменилась. Саксофонист с консерваторским образованием (его первый альбом назывался «Джазовый грув»), он попробовал соединить брутальность, похоть и модный звук, и если с первыми двумя компонентами в русском рэпе все всегда было ок, то слышать модные 808-е ударные в 2014 году еще было в новинку.

К началу 2015 треки Бахтияра начали расходиться на ютубе и саундклауде, сильнее прочих зашла песня с припевом «Все, что мы любим — секс, наркотики и секс». Не будет преувеличением сказать, что по форме это чистый Дрейк, только еще волшебным образом подобравший мелодический ключик к сердцу российской девушки, которой нужна муд-музыка, чтобы сочинять подписи в инстаграм. Старт был дан. Для современного кальян-рэпа Jah Khalib, во-первых, батя, а во-вторых, генератор недостижимого стиля. Ну типа как Лепс в мире радийного шансона: много кто хочет подражать, но никто не может дотянуться.

Мияги & Энди Панда «Тамада» (2016)

В 2016 в русском рэпе происходили интересные химические реакции. Во-первых, вовсю пер хаус-рэп в виде «Интро» Грибов и «Патимейкера» Пики. Во-вторых, вся страна начала прислушиваться к раггамафину двух людей из Осетии — Азамата Кудзаева и Сослана Бурнавцева. В феврале 2016 у них как раз вышла первая часть альбома «Hajime», где близко и не было никакой танцевалки, только медленный пацанский хип-хопчик под 90bpm.

Но потом, то ли вдохновившись Грибами, то ли по приколу, Мияги с Энди (тогда еще Эндшпилем) запрыгнули на прямую бочку. И оказалось, что липкий дип-хаусовый звук (про очень особенное понимание «дип-хауса» в российской музыке десятых, которое имеет такое же отношение к оригинальному дипу, как дабстеп-2006 к дабстепу Скриллекса, можно написать отдельный большой текст) и раггамафин-читка с кавказским акцентом — это долго искавшие друг друга братья.

«Тамада» стала для Мияги и Энди чем-то вроде их собственного «Creep», то есть первым шальным хитом, который сами авторы недолюбливают. На нее не снято клипа, она криво залита в стриминг, а на ютубе есть видео, где Мияги отказывается ее петь: «Это же дичь!». Но что случилось, то случилось: первый народный хит великого дуэта — вот он, получите и распишитесь. Диджей провинциального клуба мог включить на репите «Тамаду» с «Патимейкером» — и уходить курить, пока песни делают свою работу. Группе пока что только предстоит открыть, какие перспективы открываются от скрещивания рагги с аптемпо-саундом — но дальше все будет только интереснее, не переключайтесь.

Jah Khalib «Созвездие ангела» (2016)

В 2016 году Калиб написал немало хитов («Лейла» или «Если че, я Баха» — до сих пор золотой стандарт караоке-клубов по всей стране), но именно в «Созвездии» была особенная порода, не зря же ее Бахтияр выбрал, когда впервые приходил в «Вечерний Ургант». Пышный эстрадный трип-хоп, сводный брат песни «Это любовь», только более доступный: у Скриптонита все хитро спрятано за слоями звука, а у Калиба — напоказ. Когда в припеве начинает обволакивать оркестровка и вступают вот эти бешеные эдлибы «ууууу», ты резко понимаешь весь гранд-стиль Калиба. Он потому и остается скалой в ветреном жанре, откуда герои улетают, словно Элли на убивающем домике, что с самого начала привык делать навека.

Мияги & Энди Панда feat. Рем Дигга «I Got Love» (2017)

Удивительно, что про «I Got Love» до сих пор приходится писать какие-то объяснялки и что-то проговаривать, как будто это не грандиозный мировой хит калибра «Skibidi» или того-самого-ремикса Иманбека, а трек моего другана из предложки. Это все показывает, насколько мы все как слушатели разобщены и разделены на группки. Половина читателей сейчас просто не поймет, о чем идет речь. Другая возмутится, сколько можно писать про эту осточертевшую песню. В любом случае, надо написать это прямым текстом: «I Got Love» — манифест вечного кайфа, безумно липучий тарабарка-дэнсхолл, где слова — это чисто ритм-секция (припев, напомню, был написан на фристайле за десять минут), и песня, после которой пути обратно не было. Она вышла в 2016 году но когда в 2017 появился клип Айсултана Сеитова — вот это уже было бум эврибади, твое любимое шоу.

Hammali & Navai «Хочешь, я к тебе приеду» (2017)

Вести разговор о кальян-рэпе без упоминания персоны Бахтияра «Бахти» Алиева может только дилетант. Слава богу, этот текст писал не он. Бахтияр выстрелил в 2011 году интернет-хитом «Ты меня не стоишь» и первым понял, как надо продвигать музыку в соцсетях. Пока мы жили в 2011, он уже туннельным зрением видел, какие перспективы откроются через 10 лет. В 2017 Алиев основал свой лейбл Siyah Music (потом он стал называться Zhara Music, сейчас влился в ростер мейджора Atlantic), а одним из первых его артистов стали Александр Алиев и Наваи Бакиров. Это неиронично великий дуэт, за шесть лет перепахавший нашу поп-музыку, как трактор, и продолжающий делать это до сих пор.

Именно Hammali & Navai задали повальную моду на группы-дуэты, и чтобы один участник пел басовито, а второй фальцетом. «Хочешь, я к тебе приеду» (представьте, что Дрейк поет еще грустнее, чем выглядит на обложке альбома «Take Care», только добавляет в пение кавказских мелизмов) — их первый огромный всероссийский успех. Бахтияр в интервью отчитывался, что после выхода песню публиковали Вконтакте каждые три секунды. Маховик был раскручен, и логичный расцвет кальяна наконец-то случился.

UPD: Усилиями внимательных читателей удалось установить, что Алиев-Бакиров еще и косвенно причастны к появлению самого термина «кальян-рэп». Одно из первых его упоминаний случилось на The Flow в комментариях к их альбому «Janavi».


ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ КАЛЬЯНА

Gazirovka «Black» (2017)

Главную песню своей жизни курский дуэт Gazirovka залил в интернет в декабре 2017. Ее тут же подхватил ютуб-канал Black Beats (главное медиа кальян-рэпа) и слепил из кадров с видеостока ролик, в котором танцует девушка и ездят брабусы. Что бы вы думали — 250 миллионов просмотров, как с куста! Собственный клип группы, где уже показывались лица участников, собрал в семь раз меньше просмотров на старте (сейчас он и вовсе перезалит).

Таким образом Gazirovka открыла главное противоречие в мире кальян-рэпа — like the song not the singer. Кальян-рэп крайне неперсонифицируемая музыка, она продает себя песнями. Вы можете слушать их и быть в полном неведении, кто это всё поет, как он выглядит, сколько зарабатывает и что думает о Путине — красавчик ли. Уверен, даже сейчас многие с трудом сращивают два и два, недоумевая, что за Gazirovka такая. Но стоит мне напеть «блэк бакарди, танцы в моей кровати», как в памяти мгновенно нарисуется неоновый дискач-2018, черный чокер модели из «клипа» и плотная забивуля двойного яблока.

Матранг «Медуза» (2018)

А вот самый яркий пример того, насколько кальян-рэп был в большей степени про звук и атмосферу, а в меньшей про слова. В 2017 году битмейкер Muzza выставил на продажу два похожих диповых бита. Один он, вдохновившись логотипом Versace, назвал «Медуза», а второй — «Минимал». Первый купил владикавказец Алан «Матранг» Хадзарагов и написал песню, которую назвал «Медуза». А второй — Элджей, который написал песню с названием, вы ни за что не догадаетесь, «Минимал».

«Медуза» вспыхнула ярко — уже к началу 2018 от нее некуда было спрятаться. По интернету гулял сниппет, где Матранг поет ее в комнате с наложенным на видео VHS-фильтром (у одного такого размноженного сниппета накапало 160 миллионов просмотров), издание Life написало про «нового Цоя» и так далее. В конце концов Матранга взяли на «Газгольдер», где он находится до сих пор. Хадзарагов быстро ушел делать арт-поп, а «Медузу» возненавидел: перестал петь на концертах, и на последнем альбоме (поклонники певицы Кати NV, послушайте, вам понравится) прямым текстом проговорил, что терпеть ее не может. Жаль, ведь настолько идеального сочетания бита и подачи в десятых еще поискать.

Что до слов, то «Медуза» с самого начала оставила много пространства для того, чтобы люди развивали в себе СПГС. «Медуза думает об осьминоге, — декодирует песню топ-комментарий на ютубе. — Осьминог в ней на духовном уровне, девушка влюблена. Медуза — девушка, осьминог — парень. Сложно?».

Cygo «Panda E» (2018)

У песни про гепарррда есть всего один минус — припев в ней наступает очень поздно, на отметке 1:45. Говорят именно из-за этого Леониду Вакульчуку долго не хотели давать авансы лейблы, их просто не хватало на то, чтобы дослушать до припева. Но кто дослушал, тот кайфанул в стократном размере. Чистокровный цыган (это цитата из великого интервью Андрея Недашковского) и капитан киберспортивной команды, Cygo принес в кальян-рэп пылкость и горение. Сдержанную сухую страсть Джа Калиба и Мияги он разжигает в огнище такого размера, что тушить поздно, пора валить. Пускай «Panda E» — единственный его хит и пример быстротечности моды в кальяне, когда громко выстрелив, человек ушел в никуда, но, во-первых, из таких историй и соткана поп-музыка. А во-вторых, кто в конце концов, слушает кальян-рэп не отдельными хитами, а альбомами? Покажите мне этого человека!

Лёша Свик «Малиновый свет» (2018)

Поразительный пример культурной апроприации, о котором в учебниках не напишут. Екатеринбуржец Алексей Норкитович, много лет делавший лирик-рэп (это более легкая версия падик-рэпа про то, что и пацаны страдать умеют) в составе группы Puzzle, вдруг разбудил в себе внутреннего кавказца и запел с акцентом. Ну а чего, проделал же такой фокус в Екатеринбурге 20 лет назад Александр Махонин aka Мистер Кредо — и мы до сих пор слушаем песню про болу-болу. Положив мияги-флоу на диповые биты, Свик нашел свою формулу успеха, перезапустил карьеру и написал много хитов. Вместо «Малинового света» (у всех звезд кальяна отчего-то есть фиксация на малиновом, и объяснения этому мне не найти) тут легко могли бы быть его же «Самолеты». Обе песни нравятся мне одинаково, но у первой больше просмотров, и я поставил ее сюда чисто из-за них.

Rauf & Faik «Детство» (2018)

Лебединая песня братьев-двойняшек Рауфа и Фаика Мирзаевых. Под залитым на ютуб треком (330 миллионов просмотров, на минуточку) можно увидеть много комментариев на турецком, азербайджанском и других языках в духе «Понял 0 процентов, но кайфанул на все 100», и удивляться тут нечему. Кальян-рэп легко ломает языковой барьер. Чтобы в полной мере насладиться Оксимироном, надо порядочно знать русский, а универсальное «энд авонна хай-яй-яй-яй» понятно на всех языках мира без перевода. Услышав однажды «Детство» в такси (именно такси эконом-класса и чайханы стали главными распространителями кальян-рэпа, а вовсе не кальянные, как можно подумать), я мигом пошел ее гуглить. Завидую тем, кто сейчас будет слушать её впервые — нежнейшая мелодия, которой не постеснялся бы главный мелодист поколения — ХХХТентасьон, да еще пропетая на два голоса, легко выдерживает пять-шесть репитов за раз. Займитесь этим сегодня и не благодарите.


КАЛЬЯН-РЭП КАК ДИСКОТЕКА

Hammali & Navai «Пустите меня на танцпол» (2018)

Через год после выхода этой песни музыкант Феликс Бондарев написал в твиттере, что русская поп-музыка не может существовать без слова «танцпол». Хаммали и Наваи задумывали ее как балладу «на фоно», но потом зацепились за «танцпол», и таким образом родился этот нежный реггетон, рассердивший Хабиба Нурмагомедова. Успеха «ПМНТ» (танец как акт забытья — главная идея поп-музыки конца десятых, и если об этом не напишут в новом сборнике критических эссе ИМИ, я сделаю это сам) в жизни не случилось бы без манящей сладкой мелодии. В интервью диджея Димиксера Бакиров с Алиевым говорят, что специально сделали припев «народным голосом». То есть при всем понимании тонкостей продакшна (песня, как полагается в реггетоне, создает грув двумя бочками и обилием перкуссии) они запарились над тем, чтобы адаптировать латинскую музыку для русского таксиста. Вы еще спрашиваете, почему эти двое достойны всех музыкальных премий и наград?

Джаро & Ханза «Королева танцпола» (2019)

Еще один пример, когда кальян-рэп приблизился к реггетону настолько близко, насколько это возможно. Песня с припевом «Виски, кола, королева танцпола» — козырь в руки тем, что считает кальян-рэп музыкой примитивной, но не забываем, что это все-таки вещь самого прямого действия, for club use only.

Надавив на реггетоновую педаль, Джаро и Ханза сумели написать еще один глобальный хит «Ты мой кайф», логичным образом словили респект испаноязычной публики (зайдите в коммент-секцию ютуба и поиграйте в игру «Как скоро вам встретится первый комментарий на русском?») и фитанули с настоящей реггетон-звездой Ники Джемом, взяв на сдачу главного кальянщика американского рэпа — Френч Монтану. Все это стоило затеять исключительно ради того, чтобы на ютубе появился ролик с названием «Ty Moy Kayf».


КАЛЬЯН-РЭП КАК НОВАЯ ЭСТРАДА

Андро «Ночной рейс» (2019)

Короткий, как и положено Вк-поп-хитам конца десятых, «Ночной рейс» за две минуты успевает основательно свести с ума. Роскошный цыганский R&B Андро Кузнецова работает в первую очередь из-за голоса (а голос его нельзя было забыть еще с тех самых времен, когда он пел фальцетом в припеве «Санте Лючии»), который передает ощущение легкой галлюциногенности происходящего, знакомое всем, кто летал ночными рейсами. Здесь стоит поговорить о манере пения в кальян-рэпе 2.0. Голос должен быть зовущий, манящий и что-то обещающий, но не раскрывающий всех секретов разом. Им надо уметь владеть, и тут уже больше эстрадных скиллов, чем рэперских. Посмотрите лайв Андро: он и выглядит, и поет как настоящая соул-звезда, одержимая теми демонами, которыми обычно одержимы соул-звезды.

Jony «Комета» (2019)

Про «Комету» я могу говорить бесконечно, потому что это удивительная поп-песня десятилетия. Куплет — четверостишие Пушкина «Буря мглою небо кроет». Припев — загибание фонетики раком, ну примерно как Майот, только интереснее («Без тебя дико мне так», «Ты просто подойди ко мне, да»). Момент дропа — маленькое чудо. Ну и этот клип про двух влюбленных, фактически экранизация великой песни ЛСП «Конца света» — таких фирмовых видео (без неона, без дыма, без геликов, без видеостоковых девок) кальянщики не снимали.

Год назад Бахти полуштуливо говорил, что никакого кальян-рэпа уже нет, а Джони — это уже новая его версия, ну вроде кальян-R&B. И как всегда не соврал: 2019 стал переломным годом, когда кальян-рэп начал мимикрировать под другие жанры. Джони уже сейчас слишком стилев, чтобы называться кальянщиком. Он метит куда-то в Валерия Меладзе своего времени, чтобы через 10-15 лет девчонки на девичниках пели «Комету» пьяненькими голосами и идея прямо сейчас набрать бывшему начинала казаться на такой уж и плохой.

Hammali & Navai «Прятки» (2019)

Высшая точка хамелеонства кальян-рэпа. «Прятки» — апгрейд до нового уровня: не шансон, не эстрада, не рэп, а что-то от всего сразу. Баста митс Розенбаум митс Леонид Агутин митс поздний Элтон Джон. Но даже эту горькую песню оба поют со стремительным улетающим кайфом: когда после второго припева Наваи уходит в автотюновый крик, сердечко дрогнет даже у того, кто сроду не был подписан на плейлист «Больше дыма». В замечательной документалке «Поток» про лейбл Zhara Music (обязательна к просмотру сразу, когда дочитаете этот текст) есть момент, когда Хаммали и Наваи смотрят, как «Прятки» играют уличные музыканты. А все мы знаем — пока твою песню не споют под гитару на улице, ее хитовость нелигитимна.


КАЛЬЯН-РЭП УМЕР, А НА ЕГО ПЕРЕГНОЕ РАСТУТ ДИКОВИННЫЕ ЦВЕТЫ

The Limba, Andro «ХО» (2020)

К 2019 году в кальян-рэпе, как в жанре вечно оглядывающемся по сторонам в поисках того, что бы где подрезать, стали происходить интересные изменения. Плюс отголоски кальяна стали все вообще слышаться у артистов из пограничных миров: «Худший друг» Маркула, «Любимка» Нилетто или «АУ» Тенэйджа и Рамиля — вот несколько примеров того, что можно сделать, если понимать кальян-рэп чуть шире. Окончательно пересадить его на модный звук без потери в хитовости смог казахстанский вундеркинд Лимба. Их с Андро шедевр «ХО» — прочтение кальян-рэпа от человека, который в детстве послушал ОУ74 и КДК, а потом перешёл на Викнда. Бит с вязкостью смолы, эдлибы как курлыканье голубей, два голоса, один ангельский, другой, скорее, демонический. Атмосфера душного пьяного клуба сама собой сгустится, как только вы включите этот шикарный кальян-R&B.

Slava Marlow, Hammali & Navai «Бриллианты VVS» (2021)

Тут могло быть много разных песен пост-кальянного мира, но именно Слава Марлоу (как музыкант, не знающий полутонов и выкручивающий любую эмоцию, какую выучил, на максималку) иллюстрирует все наиболее доходчиво. Когда будете слушать эту песню, представляйте, что она — деконстрактид-версия кальяна. Как будто тебе включили две разных песни одновременно, а оказалось, что ни не только не мешают, а ложатся друг в друга как влитые. Что дистортед бас с бэби-войсом никак не мешает гитарному перебору, щипающему твою душу, как комар в июле. Плейбой Карти со случайным посетителем «Мяты» в два ночи обнимаются и жалуются, что все проблемы из-за баб, а все бабы хотят только одного.


Если вы кайфанули с этого текста, подписывайтесь на мой телеграм-канал о музыке Сломанные Пляски.