Учебник: Каспийский Груз
Если оценивать рэп-группы десятых по степени извилистости их карьер, то Каспийский Груз — первая и лучшая.
Талант Каспийcкого Груза очень киношный. Каждую их песню как минимум легко представить на титрах, а лучшие звучат как монологи главных героев или куски сценария. Люди, близко знакомые с Весом и Брутто, подтверждают, что те действительно очень насмотренные люди и в предмете не плавают. Даже в интервью многие вещи они объяснили в терминах кино. И в песни зашивали много киношных пасхалок, но иногда говорили не пасхалками, а прямо: «Хочу, чтоб было, как в советском кино. Чтобы всем хотелось плакать, но было смешно».
ВесЪ (Анар Зейналов) и Брутто (Тимур Одилбеков) жили в Баку, записывали рэп в стол и долгое время никому его не показывали. Только ближе к 30 годам оба всерьез задумались о рэп-карьере. Для рэпа это удивительно. Рэп чаще всего — музыка молодых, саундтрек буйной юности, безголовие как творческий метод, но редко когда рефлексия почти-тридцатилетних о прожитом.
Первый альбом «каспийских» остроумно назывался «Рингтоны для зоны» (2013). Ни ВесЪ, ни Брутто не сидели в тюрьме, но, будучи внимательными художниками слова, хорошо изучили тех, кто сидел. По форме это был хрипатый падик-рэп (минуса с джазовой грустинкой писал ВесЪ, подписывая себя в буклете как ВесЪомый Продукт). Но за куплетами о жизни людей трудной судьбы слышались куда более интеллигентные авторы.
Поскольку они пришли в рэп взрослыми, пройдя необходимый путь поиска себя как музыкантов, то на момент выхода дебютника звучали уже как состоявшиеся артисты. Оба читали уставшими голосам, за которыми чувствовались пожившие люди. Оба как будто экономили слова, подавая свои строчки просто и размеренно, и не усложняя форму без надобности. За эту простоту над Весом и Брутто долго посмеивались, но уже тогда она казалась очень выстраданной.
На Каспийский Груз почти сразу повесили ярлык блатных романтиков. Но «Рингтоны» хорошо слушались, даже если вы не имели о той романтике никакого представления. Это песни людей, которые куда больше не в ладах с собой, чем с законом. А такое случается даже у самых законопослушных граждан.
«Рингтоны» хорошо разошлись в тематических пабликах Вконтакте, чего авторы никак не ожидали. «В три часа ночи слили альбом, а с утра уже три тысячи лайков», — удивлялся Брутто. Из-за удаленности от России они плохо представляли масштабы своей востребованности здесь и точно не ожидали, что их поддержат звезды вроде Гуфа. Простой факт, насколько группа была не готова к популярности: сайту Rap.Ru понадобилась фотография группы, чтобы проиллюстрировать какой-то материал. Фотографии не было. Ее пришлось делать прямо на балконе у Веса, где писались «Рингтоны».
Удача окрылила обоих. Брутто решил посвятить музыке жизнь и уволился с работы (он был директором нескольких магазинов одежды в Баку). После второго альбома «Пиджакикостюмы» (2014) оба перебрались в Москву и стали давать концерты. «Пиджаки» сделан плюс-минус в том же звуке, что и «Рингтоны», разве что с более сочной музыкой (грязные джазовые ударные с длинными хвостами) и еще сильнее отполированными строчками-афоризмами. В самых удачных — например, в песне «Зимняя» — получались маленькие шедевры.
«Для тех, кто тянет каннабис,
Меня зовут Ван Пис.
Как Идрис или Денис,
Только Ван Пис.
Для молодых своих и старых воров
Моя фамилия Ван Лов.
Как Петров или Иванов,
Только Ван Лов».
Лучшая песня Каспийского Груза того времени называется «Доедешь-пиши». Она как раз и похожа на кульминационную сцену из кино: герой (видимо, бандит) прощается с любимой ровно в тот момент, когда за ним ломится в квартиру полиция. В «Доедешь-пиши» при этом удивителен не сам сюжет, сколько выделка деталей. Песню оживляют смешные повороты, никак не относящиеся к сюжету, но дающие ей много жизни. Как будто в самый важный момент герой смотрит в камеру и начинает свой стендап.
«А братика — на пол, в лопатку дуло АК
Ты плачешь, а я даже не могу подать платка.
Тушь потекла. Говорят, водостойкая — врут,
Отнеси завтра в «Л’этуаль», пусть вернут».
Я сознательно заостряю внимание на текстах Каспийского Груза, а музыкальную часть разбираю по касательной. Их творчество 2013-2014 — как лучшие работы Гуфа или Словетского — лаконичная проза под бит. Музыка в ней нужна, чтобы не отвлекать от текста. Но такой была общая тенденция: весь популярный рэп года до 2014 звучал более-менее одинаково и отличался не саундом, а текстом. Разница между Гуфом и the Chemodan была в том, что один читал про то, как уютно курить на балконе, а второй — про инопланетян и постапокалипсис. В плане текстов же «Каспийские» совершили прыжок выше головы.
Проморгать настолько яркую вспышку нового стиля могли только люди, на всю жизнь травмированные внутрижанровыми рэп-установками о флоу, скиллах, двойных рифмах и прочей ерунде, не имеющей к нормальной человеческой поп-музыке никакого отношения.
К 2015 году Каспийский Груз были уже народной группой, поехавшей в большой тур представлять свой январский альбом «Сторона А / Сторона Б». Это поворотный альбом, на котором Весъ и Брутто раскрылись как поэты быта. Он, как кассета, разделен на две части-стороны. «Сторона А» — истории про супружеские измены и неловкие встречи с бывшими.
Она начинается с гениальной песни «Город невест», эссенции творческого метода «каспийских» того времени». Это нарочито небрежно срифмованные куплеты, рифмы, которые и рифмами сложно назвать. Но в них простота выходила на новый уровень, Весъ и Брутто обыгрывали ее, как лучшие электронные музыканты умеют обыгрывать пустоты в своих треках.
«А ты смотрела передачу «Давай поженимся»? — Так давай поженимся».
Для многих рэперов примитивизм был вынужденной мерой, они просто не умели писать по-другому. Каспийский Груз выбрали его осознанно, что сразу превратило примитивизм в стиль.
«Сторона Б» — более привычный слушателю бандитский гангста-рэп. Там нашелся хит «Табор уходит в небо», почти весь состоящий из строчек-панчлайнов, иногда непонятных, иногда странноватых («Не верю, бля, людям и рыбам, если люди неблизкие, а рыбы неискренние»), но всегда живых и мощных. «Табор» — аутентичный русский гангста-рэп, записанный двумя азербайджанцами. По степени воздействия он сравним с сериалом «Бригада». Его бит с засэмплированным болгарским хором — визитная карточка Каспийского Груза и один из самых узнаваемых инструменталов 2010-х.
«Сторона А / Сторона Б» — первый альбом, на котором Каспийский Груз привлек к работе сторонних битмейкеров. Большую часть битов написал FD Vadim (сделал лучший альбом Гуфа 2010-х «Сам и», потом плотно работал с the Chemodan), часть битов Брутто написал сам. Это сильно расцветило музыкальный рисунок: хмурый падик-звук исподлобья никуда не делся, но был приятно оттенён клауд-, трилл- и трэп-битами. Обратите внимание на песню «В непрочитанных», которая в конце неожиданно меняет темп и раскрывается в драм-н-бейс.
Такие эксперименты помогали дорисовать в голове картину дальнейшей эволюции Каспийского Груза. На твоих глазах группа, чьими цитатами кормились пацанские приблатненные Вк-паблики, выходила за рамки своей песочницы, пробовала работать с большой формой и применяла незнакомые ей методы. Кто внимательно слушал «Сторона А/Б» в начале 2015, тот не удивлялся «перевороту игры» в ноябре того же года. Кто был подписан на Брутто Вконтакте, тот знал, что он меломан, мимо которого не проходит ни одна громкая зарубежная рэп-пластинка.
2015 был пиковым карьерным годом для Каспийского Груза. Брутто подсчитал, что за год они дали 102 концерта. Это гигантская цифра. Каспийский Груз стали первыми легитимными звездами криминальной интернет-культуры, задолго до расцвета тематических ютуб-каналов и расцвета движения АУЕ в конце десятых. Сами они это понимали и никогда не рвали связи с блатной аудиторией. Афиши «Каспийских» того времени обрамляли колючей проволокой, на концертах им несли в гримерку сделанные на зоне нарды. Группа выступала в тюрьмах. «Всё было, как на обычном концерте, только публика вся сидела», — сознательно или нет, каламбурил в интервью Брутто.
Каспийский Груз — первая массово популярная рэп-группа для взрослых. Они смогли достучаться до аудитории 30+ и 40+, во всем русском рэпе такое удавалось только Басте (он, кстати, тоже давал концерты на зонах). Если до них был пацанский рэп, то после них — уже мужской. Шутили, что во все «гелики» прямо в салоне должен быть встроен альбом Каспийского Груза, что немного намекает на то, что за люди тогда их слушали.
Такая специфическая популярность имела и обратную сторону: на Каспийский Груз повесили ярлык глупого одномерного рэп-шансона, музыки для маргиналов. Их нещадно высмеивали в рэп-пабликах, и до сих пор многие кривятся, услышав это название — но таким образом обкрадывают лишь сами себя, лишая удовольствия прожить жизнь героя боевика за три минуты, не проживая ее в реальности.
С 2016 года стало нарастать творческое разделение между Брутто и Весом. Оба подустали друг от друга, оба хотели от музыки разного. Первый, как стало понятно позже, хотел кроссжанровости, второму нравилось делать околобандитский андер. Так родилась идея двойного альбома «The ВесЪ / The Брутто» (2016). Говоря о нем, Брутто всегда приводил в пример альбом Outkast «The Speakerboxxx / The Love Below», где тоже были два сольника под одной обложкой.
Когда он сказал про это Влади, тот ответил: «Ну и они распиздярили свою группу».
«The Брутто» пробует соединить бытописательство лучших вещей «Стороны А», развернув его одновременно в шансон и трэп. Это интересно задуманный и удивляющий своими поворотами альбом, а еще первый, который Брутто контролировал полностью в плане продакшна (он приложил руку к 10 трекам из 11). Новые приемы он осваивал прямо на ходу. Брутто долго не мог научиться петь через автотюн, и ему пришлось брать уроки вокальных раскладок. В буклете альбома указаны те, кто помогали ему «работать над вокалом» — екатеринбургская группа Адвайта и рэпер Kidd. Последний вспоминал, что на придумывание раскладок ушло две студийных ночи.
Начинается «The Брутто» сэмплом песни «Голуби летят над нашей зоной», которая под саббас и постукивание 808-й бочки развивается в стадионный боевик, где певец Никита Ганселло поет как Григорий Лепс. Это уже сама по себе отличная заявка на начало. Дальше Брутто не стесняется перепевать Сергея Трофимова и Руслана Набиева, одновременно пробует на зубок трэп. Альбом, сводящий воедино два разных мира, показывает очень разные стороны таланта Брутто. Понимание шансонной сентиментальности, с одной стороны. С другой — он первым понял, что трэп и русский бандитский рэп не противоречат друг другу, а наоборот, сцепляются один с другим, как детальки паззла. Внимательный слушатель услышит в «The Брутто» ростки всего того, что расцвело в русской музыке после 2016 — от бандитского рэп-шансона до кальян-рэпа. Это и правда очень опередившая свое время вещь.
«The ВесЪ» — более традиционный рэп-альбом, но с тщательной селекцией битов. Серьезно, во всем русском рэпе 2010-х вы едва ли найдете альбом, собравший под одной обложкой столько хороших инструменталов. Весу удается усидеть на самом разном звуке, от благородного хип-хопа с нездешним винтажным шиком («Интро») до реггетона («Здесь»), эти стилевые шатания он скрепляет своими чернушными афоризмами.
Он, в отличие от Брутто, не рассказывает историй, его метод как сонграйтера — накидывать много-много строчек-панчлайнов, порой странных и корявых. «И когда кто-то меня будет на руках таскать, поверх ебла будет прибита доска». Но в этой корявости остается много жизни. ВесЪ очень интересно строит фразы. Его рэп — это минимально отредактированный разговор, в нем почти не тронута живость устной речи («Мы сочиняем так, как бы мне хотелось, как со мной разговаривали», — говорил Анар в интервью The Flow). Журналист Александр Горбачев писал, что он использует слово «бля» как неопределенный артикль, вставляя его в куплеты, в том числе и для того, чтобы укладываться в ритм.
Как верно подметил Влади, в таком режиме дальше группа существовать уже не могла. Последний альбом Каспийского Груза называется так, как и должна называться прощальная открытка двух киноманов — «Саундтрек к так и не снятому фильму» (2017). Как любой прощальный альбом, он претенциозен и размашист. Веса на нем уже крайне мало, некоторые его куплеты кажутся пришиты к песням искусственным образом. То ли ради шутки, то ли в виде эксперимента группа выпустила первым синглом песню «Так невоспитанно». Это танцевальный R&B-трек, где Брутто поет, а в клипе нежатся инстаграмные красотки. Для старых слушателей, хотевших еще один альбом рингтонов для зоны, такое предательство идеалов стало ударом под дых.
«Так невоспитанно» — прекрасная песня, место которой в первой пятёрке выдуманного топа русского R&B. Похожим образом «Саундтрек» скачет по стилям: это очень мелодичный дрейкообразный альбом, где рэп не читают, а поют. Брутто окончательно разобрался с вокальными раскладками, группа обновила саунд и теперь зазвучала подчеркнуто модно.
«Саундтрек» — самый интересно спродюсированный альбом «каспийских», предыдущие и близко не добираются до такого уровня проработки звука. Но наведенный лоск сыграл с группой злую шутку. При доступности материала и массе удачных песен («Адик Оригинал», «Греет», «Любовь HD1080») на альбоме не нашлось ни одного хита, который бы ушел в народ. Волна популярности Каспийского Груза стала спадать. Брутто потом говорил, что его подкосили в том числе редеющие залы на концертах.
В октябре 2017 года он рассказал, что группа больше не будет выпускать нового материала. Каспийский Груз до сих пор гастролирует, но в плане творчества группа поставила себя на паузу и не выпустила ни одного нового трека после 2017. При этом Брутто и ВесЪ, будучи творцами, для которых писать — это жизненная необходимость, не ушли из музыки. У каждого из них образовалось по интересной сольной дискографии, о которой мы поговорим попозже.
Главная проблема Каспийского Груза, на мой взгляд, состоит в том, что их музыку попросту некому было оценить во всей широте спектра. Дядьки на геликах считывали в их песнях самые верхние слои, более интеллигентный слушатель ими брезговал, считая музыкой низовой и безыскусной.
Я жду, когда их переоткроет для себя следующее поколение слушателей (как это случилось с группой Кровосток: в нулевые на концерты ходили дяденьки в пиджаках, а в «десятые» стали ходить подростки) — благодаря незашоренности взгляда способное разобраться, что перед ними не копеечная блатная романтика, а контркультурные легенды, плотно укорененные в русском быте и слове. Но пока что контекст эпохи мешает многим оценить весь дар этой удивительной группы.