Перечитываем «Гарри Поттер и Философский камень». Предисловие

'Turn your magic on', to me she'd say Everything you want's a dream away Under this pressure, under this weight We are diamonds.'

(Adventure of a Lifetime, Coldplay)

Дебютный роман Джоан Роулинг был написан, ориентировочно, в период с июня 1990 года по 1995 год.

Пока мир лицезрел распад СССР (1991), пока вместе с первым в истории веб-сайтом рождалась эпоха Интернета (1991), а в кинотеатрах гремели «Парк юрского периода» (1993) и «Король Лев» (1994), молодая британская девушка Джо (как она предпочитала, чтобы её называли) планировала и писала роман, который положит начало одной из самых успешных литературных серий всех времён.

Именно тогда в её жизни случился неудачный брак с португальским тележурналистом. В те годы она испытала на себе, что значит быть жертвой домашнего насилия, перенесла выкидыш, родила дочь и потеряла мать. Всё это время Роулинг продолжала работать над книгой, живя на социальное пособие, одна с маленьким ребёнком на руках.

Джоан описывала свой материальный статус так: «бедная настолько, насколько это возможно в современной Великобритании, не будучи при этом бездомной». В этот же период она получила диагноз «клиническая депрессия»; ей приходили мысли о самоубийстве.

Общая картина того времени стала выглядеть ещё неприятнее, когда летом 2020 года в рамках жарких баталий с трансгендерным сообществом Джоан призналась, что за пять лет до начала работы над первой книгой пережила сексуальное насилие.

Конечно, мы почти ничего не знаем о человеческих качествах Роулинг. Однако, исходя из перечисленных фактов её биографии, можно предположить, что она должна была обладать невероятной храбростью и упорством, чтобы продолжать заниматься писательством и сохранять надежду на успех.

Вы когда-нибудь обращали внимание на предложение, которым открывается «Философский камень»?

Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди.

Эмоциональное, отчётливо гротескное, даже откровенно злое описание семьи Дурслей может проистекать из личного опыта Роулинг. Её жизнь была далека от той самой мещанской «нормальности», к которой стремятся миллионы людей в Великобритании и других странах мира. У неё не было «нормальной» работы, «нормального дома» с ухоженной лужайкой и комфортабельным автомобилем под окном. Она лишила себя и дочь «нормальной» семьи, решившись развестись с мужем. В конце концов, её психологическое состояние не было «нормальным», покуда она страдала от депрессии и суицидальных мыслей.

Писательскую деятельность тоже едва ли можно счесть в полной мере «нормальной». Литература никогда не обещала стабильности ни в отношении заработков, ни в том, что касается душевного равновесия автора, хотя занятие ею требует колоссальных временных и энергетических затрат. Редко кто-то может настолько верить в себя и в жизнь, чтобы идти по этой дороге до конца.

Детально рассматривая «Философский камень», я буду много писать о концепции «Путешествие героя». Её автор, Джозеф Кэмпбелл, полагал, что настоящим героем своей жизни может быть лишь тот, кто готов бросить вызов «нормальности», вырваться из обыденного мира — понятия, под которым часто скрываются страхи, пагубные стереотипы и предубеждения, конформизм, малодушие и корысть. Герой — это тот, кто изначально оказывается противопоставленным обществу, но способен идти своим путём в поисках мудрости и смысла жизни, противостоя давлению общественных страхов и неприятия.

В будущих текстах вы увидите, насколько отчётливо в сюжете книги прослеживаются все стадии классического «Путешествия героя». Но «Философский камень» транслирует не только чисто схематические принципы концепции. Этот роман сам по себе воплощение идеи о поиске пути и о награде, которую получит каждый, кто не предал себя в угоду отравляющей, мёртвой «нормальности».

В этом контексте боль, которую переживала Роулинг, пока она была никому не известной, бедной, разведённой матерью-одиночкой, вынужденная внутренне и внешне противостоять тяжести несоответствия общественным стандартам, сравнима с болью маленького Гарри, оставшегося без родителей, росшего в атмосфере тотального отчуждения, не имевшего возможности раскрыть своё истинное Я и добиться принятия.

Как и история Гарри, собственная история Роулинг в конце концов будто бы обратилась в сказку: они оба достигли порога волшебного мира, обретя награду за долгие годы лишений, за то, что несмотря на всё, сохранили внутренний свет и открытое сердце.

Для меня в этом кроется вся магия «Философского камня». Эта книга была и есть воплощением мечты об обретении своего пути, о том, что где-то впереди нас ждёт награда за все те испытания, которые мы проходим, если пытаемся оставаться собой. Все страдания будут не напрасны, когда мы наконец доберёмся до своего волшебного мира, предназначенного нам от рождения, где нас ждут свои, близкие и похожие на нас люди, где нас ждёт наша судьба и наша битва, для которой мы появились на свет. Эту награду мы обязательно обретём, если не предадим себя.

Заветное письмо из Хогвартса — это зов быть самим собой, зажечь внутреннюю магию, дать выход тому свету, который есть в любом из нас, перестать быть «маглом нормальности» и найти свой путь. «Философский камень» — это самая светлая улыбка, самые тёплые слова поддержки, которые обещают, что если мы на этот зов откликнемся, всё обязательно будет хорошо.