January 16, 2023

Уехала в Турцию, нашла партнёра из Украины и открыла магазин с книгами на русском языке

Граффити на входе магазин и его владелица Сания

Как принимали решение уехать

Через два дня после начала войны мы поехали в гости к подруге. Параллельно читали новости. Динамика была уже крайне плохая. Я понимала, что не готова подвергать семью такому риску. И не хотела жить в постоянной тревоге. Мы начали готовиться к отъезду.

У нас семья из трёх человек: мама, папа, дочка Вера и собака Арвен. Мы были нацелены уезжать всем составом сразу. Я понимала, что пропаганда коснётся моего ребенка. До этого она могла говорить в школе то, что думает. Теперь будет иначе.

Выбор был как и у многих: Турция, Грузия и Армения. Мы поехали в Стамбул, потому что у нас российские паспорта и нет другого гражданства. Наши родители остались в России.

Выбрали Турцию, потому что я была там один раз, когда мне было девять лет, и я говорю на турецком. Больше причин ехать именно туда не было.

Как прошла дорога

Когда мы уезжали, уже были чаты для мигрантов по странам, животным, детям и так далее. В чатах по животным в Турции люди писали бесконечно много сообщений, обменивались опытом и делились лайфхаками. И плотно пообщавшись в этом чате и погуглив, выяснилось, что правила довольно расплывчатые. И их можно узнать, только пройдя весь путь самому. Так мы решили, что в первую очередь я буду заниматься перевозкой собаки.

Арвен, фото здесь и далее — @saniabipolar

Наша собака — Арвен — это метис лабрадора с далматинцем. Она непородистая, мы ее «удочерили» с «Авито» за 1000 рублей. У неё не было чипа, который нужен для полетов за границу. Мы редко ездим путешествовать, и не собирались делать этого с собакой.

Первое, что я сделала, это поставила чип. И после этого обновила ей прививки. Оказалось, что нужно сперва поставить прививки и лишь затем — чип. Ещё карантин на два месяца — это минимальный срок от вакцинации до вылета из страны. Мы боялись не успеть уехать из-за слухов про закрытие границ. Но появились ветеринары, которые ставили чип задним числом. За взятку, конечно, потому что спрос был огромный. Так мы обновили «чипировали» Арвен.

Муж улетел раньше, потому что в середине нашей подготовки позвонил мой старший брат и передал инсайд, что завтра (прим. — речь про слухи в марте 2022 года) объявят мобилизацию. К тому моменту билеты на удобные для нас рейсы уже закончились. Пришлось взять ему билеты в Турцию с пересадкой в Узбекистане. Мы собрали небольшой чемодан и поехали в аэропорт. И тут я понимаю: может быть, мы не увидимся с ним скоро, а может, и вообще. Это был тяжелый момент.

У меня были билеты на начало марта в Стамбул. Я купила их очень удачно — за 80 тысяч рублей. Билеты сразу на троих, «Аэрофлотом», прямой рейс до Стамбула. И зарегистрировала на рейс собаку. Вмешалась государственная ветстанция, где нужно было получить разрешение на вылет собаки конкретным рейсом. Мы едем туда — по дороге собаку укачивает и тошнит прямо в такси. Пока мы сидим в очереди на приём, забегает девушка с корги и начинает рыдать — говорит, что у неё перенесли рейс, и её справка больше недействительна. Её проводят без очереди, дают новую справку и она спокойно уезжает. И тут объявляют перерыв. Мне приходит сообщение о том, что все рейсы с 8 марта отменяются. А у нас билеты на 9 марта. И происходит возврат билетов от «Аэрофлота».

Это выглядело так, будто границы закрывают. Стало понятно, что надо улетать как можно раньше. Приходит сообщение о том, что есть билеты в Анталию, и я начинаю их бронировать. У«Аэрофлота» глючный сайт — невозможно самостоятельно зарегистрировать собаку на рейс. Нужно было звонить оператору и просить его сделать это, а в то время все линии были заняты.

В четыре утра мы уезжаем в аэропорт. Все, кого мы встречали, были с питомцами. Никто не ехал отдыхать. Все убегали. Многие на нервах, потому что питомцы летят в багаже в первый раз. Мне запомнился сиба-ину, у которого на клетке было написано на разных языках: «Пожалуйста, бережно. Мне очень страшно».

Арвен нормально перенесла перелёт. Она не плакала и не скулила. В Турции очень дружелюбно относятся к собакам. И в целом отношение к животным очень хорошее. Все бездомные собаки находятся под защитой государства: они чипированные и стерилизованные. Мы уже ходили с Арвен в местные ветклиники. Скоро будем стерилизовать её. По моему, ей и самой нравится в Стамбуле.

Арвен, муж Сании — Данис и дочь Вера

Бизнес, деньги и свое дело

Идея сделать свой книжный магазин

На переезд у нас были накопления, плюс был мой небольшой бизнес — рекламное агентство. Также я работала руководителем отдела маркетинга в криптовалютном стартапе. Муж уволился за два дня до войны, потому что решил сменить работу. Тогда всё ещё не так держались за свою работу. Обычно он очень быстро находит работу, но после 24 февраля начались трудности.

Особенно обидно было из-за рекламного агентства. Это бизнес, на который у меня были планы и который я делала два года. Мы собирались создать новую нишу в рекламном бизнесе и сделать несколько проектов в России. В итоге мы продали проект, а его запуск должен был состояться в мае. Но в феврале началась война, и всё отменилось.

Когда мы приехали в Турцию я поняла, что здесь нет ни одного физического русскоязычного книжного магазина — только онлайн. Мы эмигрировали очень срочно и оставили все наши книги в России. У меня была привычка проводить время в книжном. Это такой способ развлечения: ты копаешься в книжках, изучаешь новинки, выпиваешь чашечку кофе. Даже когда к нам приезжали гости, в культурной программе обязательно был поход в книжный магазин. И здесь нам стало это недоступно.

У большинства мигрантов, которые уехали из-за того, что они не согласны с войной, скорее всего, есть такие же проблемы и такая же потребность в книжном магазине, куда можно прийти и восстановить российскую рутину. Ещё одна проблема в том, что мы все лишились дома во всех его пониманиях — и в физическом, и в ментальном. Нам всем нужно было место, где мы могли бы почувствовать себя дома.

Мне было важно сделать это для и себя и для других. Ведь у русского сообщества в Турции нет одной точки сбора. А уехало много интересных и классных людей. Мы вроде бы все друг друга знаем через одно-два рукопожатия. Но при этом у нас нет места, куда бы ты мог прийти, поговорить с людьми на одном языке, которые разделяют с тобой травму и проходят через вынужденную эмиграцию.

С точки зрения бизнеса это тоже отличная идея: когда ты открываешь единственный в городе русский книжный магазин — это всё равно что иметь одну мельницу на всю деревню. Ты обслуживаешь всю деревню и ты не прогоришь.

С чего начать свой бизнес в Стамбуле

Когда мы приехали, моя зарплата была единственным источником дохода в семье. Мой муж менял работу и у него был перерыв. Нам нужно было снять квартиру и начать её обустраивать, потому что большинство квартир в Турции сдаются абсолютно пустыми. Когда мы сняли жильё, сразу подали заявки на ВНЖ: турецкий называется «икамет» — его можно получить при наличии контракта на длительную аренду квартиры. После его получения я начала планировать свой бизнес, и для начала нашла финансовых консультантов. Наткнулась на ребят-татар в местном чате, которые уже много лет помогают россиянам делать бизнес в Турции. Это такая прокладка между турецкой бюрократией и предпринимателями, которые хотят делать бизнес в Турции.

Квартира в Стамбуле

В Турции любой человек может открыть бизнес и начать работу. Мы открыли «Limited şirket» — это местный аналог общества с ограниченной ответственностью (ООО). И начали искать способ доставки книг: до нас никто и никогда не перевозил в больших количествах русскоязычные книги в Стамбул. Заплатили дополнительные деньги за то, что постепенно узнавали, как делается импорт, как получить разрешение в министерстве культуры Турции, как найти дистрибьютора.

Я написала знакомым из книжного магазина «Бабель» в Тель-Авиве и они порекомендовали нам дистрибьютера — Slow Books, который сотрудничает практически со всеми издательствами. Присылаю им список книг, они мне — цену. Когда мы платим деньги, книги упаковываются и отправляются самолётом. Далее я плачу таможенным брокерам, которые их растамаживают и довозят до магазина.

Если вы открываете бизнес в Турции, надо идти к бухгалтеру. Он всегда тебя консультирует, платит за тебя налоги и вообще следит, чтобы всё было чисто. Мои консультанты нашли мне турецкого бухгалтера. Очень классный дядя.

В Турции часть дел делаются по закону, а часть — по настроению. Где-то решает один человек: вот какое у него будет настроение, так он и сделает. Например, откроет тебе электричество с пактом из десяти документов или откроет тебе электричество без документов, потому что у него хороший день.

Чтобы знать все уловки, нужно прожить в Турции долгое количество времени и хорошо говорить на турецком языке. И пока у тебя нет опыта, нужно заплатить кому-то, кто будет твоим проводником. Потому что там миллион разных бумажек, которые скапливаются в одну кучу и нервируют.

Без страховки от землетрясений в помещении никакого бизнеса в Турции не получится. Она делается в квартирах и коммерческих помещениях. Имущество тоже нужно страховать отдельно. Если мы обвалимся в случае землетрясения, то владелец полностью компенсирует нам затраты на ремонт. Если книги зальёт, то нет. Если пожар, то тоже нет.

Стеллажи книг в магазине «Полторы комнаты» (@poltory_com)

Мы сейчас как собираемся страховаться. Иногда местные владельцы бизнеса делают так: если был потоп, то договариваются с соседями и полностью меняют батареи. У нас уже был прорыв трубы, поэтому мы ровно так и поступим — придём к соседям знакомиться и предложим поменять все батареи.

Стартовый капитал, сотрудники и налоги

На старте очень много денег ушло на те вещи, которые незаметны с первого раза. Мы сделали отопление, купили ролл-штору, которая закрывает витрину. Все деньги, которые у нас сейчас есть в обороте, идут на налоги, на оплату каких-то счетов и на покупку новых книг. Плюс ремонт, который мы делали своими руками. Нам помогали очень много людей: режиссеры, фотографы, программисты. Очень весёлые и классные ребята. И они своими руками красили, штробили и все остальное.

Открытие книжного магазина обошлось примерно в 40 000$ (около 3 млн рублей). Мы заплатили за аренду на шесть месяцев вперед, так как нам не хотели сдавать помещение из-за того, что мы иностранцы. Их сердце смягчила кругленькая сумма, оплаченная вперёд. Половина денег от этой суммы моя, а половина — моего партнёра по бизнесу. У нас нет инвесторов, мы не берем деньги от них, фондов и государства. Мы делаем это, чтобы действительно оставаться независимым книжным магазином.

Мой партнёр по бизнесу — украинец, но я не могу раскрывать его имя, потому что это небезопасно для его близких на Украине. Мы познакомились с ним после начала войны. Человек бежал из-под ракет. И после того, как он выбрался в Турцию, встретил меня, которая хочет открыть русский магазин. Он сказал, что это замечательная идея и что тоже хочет поучаствовать. Для меня это очень важно, потому что акт совместного творчества — это что-то диаметрально противоположное от ненависти.

Деньги из моей доли — это личные накопления. Всё, что у меня было. Сейчас нашу семью обеспечивает мой муж Данис.

Самый неприятный налог — это Stopaj. У тебя есть сумма аренды, и ты еще должен заплатить 25% от суммы аренды государству каждый месяц. Это плата за то, что у тебя коммерческое помещение под бизнес. Так что, когда смотришь помещения в Турции, всегда нужно накидывать 25%. И это бесит.

Внутри магазина «Полторы комнаты» (@poltory_com)

В турецких законах есть пункт: тебе нужно нанять пять турков на одного иностранца и платить им минимальную зарплату около 10 000 лир (около 35 000 рублей). Если ты не нанял ни одного иностранца, то тебе не нужно нанимать турков. Так что мы пока никого не нанимали. И сама я там не работаю. Я просто владелец бизнеса. Также, например, с художником, который нарисовал нам граффити: он оказал услугу, я оплатила её. Никого в штат нанимать не нужно.

Пока я работаю в магазине одна. Мы открыты только три дня, и у меня идёт такой поток покупателей, что я иногда терплю и не хожу в туалет. Я как конвейер продаю книжки. С 11 утра до 9 вечера. Без остановки.

Открытие, район для магазина и цены на книги

Мы находимся в районе Бейоглу. Это в европейской части Стамбула. Такой богемный район, с европейской архитектурой. Здесь живёт очень много русских людей. В Турции есть районы, а есть махале — это кварталы. И от махале к махале все очень сильно меняется. Меняется вайб, меняются люди, которые там живут, работают и гуляют. Я с самого начала настаивала на том, чтобы мы открыли книжный именно в Бейоглу. Мой партнер по бизнесу очень любит Моду — это махале уже в Кадыкёе, в азиатской части Стамбула. И это новое богемное место. Если Бейоглу — это богемное место уже на протяжении 80 лет, то Мода стала богемным местом совсем недавно.

В Бейоглу огромное количество махале, а в том квартале, где мы находимся очень много винтажных магазинов, творческих мастерских. Это культурный махале. И я мечтала, что мы найдём там помещение, но ничего не сдавалось.

Мы случайно натолкнулись на магазин с огромной витриной, красивым фасадом и заметной входной группой. Его не было ни на одном сайте, где публикуются объявления о сдаче аренды. И мы позвонили риелтору и добились, чтобы нам сдали это помещение. Мы сняли то, что хотели. И нам очень повезло это сделать.

16 декабря у нас прошло техническое открытие, а 17 декабря — уже официальное. Техническое открытие — это день, когда сломается всё, что должно сломаться. У нас сломалась духовка — мы иногда готовим для наших посетителей. Покупали её с рук, как и многие вещи, потому что у нас был ограниченный бюджет. Дополнительно выяснилось, что в раковине в туалете — ржавчина. Когда я её отмыла, узнала, что ржавчина проела её насквозь. И оттуда просто выливалась вода. Но мы уже купили новую раковину.

Официальное открытие прошло грандиозно. Пришло очень много людей — больше, чем мы рассчитывали. Сколько мы мечтали в самых смелых мечтах, вот столько и пришло

Мне кажется, если бы я сделала пост-приглашение раньше, а не в ночь на 17 декабря, пришло бы ещё больше. И мы бы не смогли всех вместить.

У нас помещение — 50 квадратных метров — полностью было заполнено. И снаружи стояло столько же людей. Поэтому праздничный оркестр один сет сыграли внутри, а один — снаружи. У нас там место, закрытое крышей. И под ним огромный портрет Иосифа Бродского, рядом с которым написано: «Полторы комнаты». Гости встали прямо перед портретом, поместились туда идеально. Играли, ели и танцевали на улице.

Был еще смешной момент: прежде, чем выйти играть на улицу, мой партнёр сказал мне: «А что если соседям не понравится шум на улице?». Я ему ответила: «Ничего страшного, потому что всегда можно набрать ведро холодной воды и вылить её». Это такой способ сказать соседям, что музыка тебя не устраивает. Когда музыканты пускали шапку, чтобы зрители донатили им, соседи сверху тоже спустили корзину на веревке, где были деньги.

К нам пришли в основном русскоязычные. Было несколько местных: наши соседи по дому, которые к нам приходили во время ремонта, знакомились, желали успеха. Ещё приходил турок, — владелец кофейни рядом с нами — который пришел поздравить с открытием и принёс кофе в подарок.

К сожалению, у нас пока что большие цены за книгу. В среднем — от 200 до 1500 лир за штуку, то есть до 5000 рублей. Они реально «золотые». Это связано со многими причинами и факторами.

Во-первых, цены на бумагу выросли в три раза. Во-вторых, после начала войны нарушились логистические цепочки России с остальным миром. Из-за этого книги стали дороже в три раза. Если вы зайдете на сайт «Подписных изданий» или «Лабиринта», то увидите изменившиеся ценники. Плюс мы перевозим их самолетом — это ещё сверху деньги, потом растаможка. Услуги финансовых консультантов и бухгалтер, которые делают так, чтобы наш импорт был легальным, — тоже дополнительные затраты

Сейчас моя задача номер один — снизить стоимость книг для покупателей. Я делала этот магазин, чтобы люди могли покупать книги и чувствовать себя счастливыми. Мне больно, когда люди приносят огромную стопку и хотят купить её, но, когда мы считаем финальную сумму, они берут только половину или одну. Были случаи, что я отдавала книгу по себестоимости, потому что человек её очень сильно хотел. Я её, получается, дарила.

Для начала буду добиваться увеличения объёма, чтобы нам давали серьёзные скидки. Как это было с большими книжными магазинами. Возможно, мы каким-то образом переделаем логистические цепочки. И вероятнее всего, мы начнем выкупать старые книги на «Авито». Консолидировать их на складах в России и перевозить на грузовике через Грузию. Но всё это надо считать, продумывать и менеджерить.

За три дня работы мы продали уже треть всего, что мы привезли в первой поставке из 713 книг.

21 декабря прилетел ещё один самолет с ещё одной поставкой. Мы постараемся заказать побольше. Пока что удалось отбить очень маленький процент от затрат на магазин. Но мы только запустились и пока привыкаем. Плана «Б» с книжным у меня нет. Тут все просто: ты его закрываешь и идешь работать, пока у тебя не появится еще одна идея.

Внутри магазина «Полторы комнаты» (@poltory_com)

Адаптация, семья и ментальное здоровье

С дочерью Верой мы поговорили об отъезде. Но она, конечно, всё равно сильно расстроилась. И ей явно было тяжело. Я только недавно поняла, насколько это в ней отпечаталось. Когда мы делали ремонт в магазине, с нами начала жить местная кошка. Она родила на тротуаре несколько котят. И котята ненадолго остались у нас, но потом мама-кошка решила их унести куда-то. И моя дочь сказала мне как-то раз: «Кошка думает, что началась война и хочет переехать».

При наличии ВНЖ в Турции ты получаешь практически все права как гражданин Турции, только голосовать не можешь. Ты можешь пользоваться медициной и отдать детей в государственную школу. Дочь говорит, что ей в турецкой школе нравится больше, чем в московской. Более человечное отношение, а в российских школах более железная дисциплина.

Можно пить воду, когда хочешь, можно идти в туалет, когда хочешь. Плюс учительница очень старается, чтобы детям нравилось в школе. Например, четверг — день без школьной формы, без домашек и «здоровой еды» из контейнеров из дома. Можно купить что-нибудь сладкое в буфете. Они ездят в «Леголэнд», занимаются в парке, проводят время вместе.

У нас в первое время самая популярная фраза была «А помнишь, у нас было…». Мы ведь всё распродали. Приехали буквально с тремя трусами. И жили в пустой квартире, спали на полу, без газа и тепла. Ужасно было. Но зато квартира, которую мы в марте сняли в Стамбуле в районе Кадыкей, стоит 300 долларов — за 40 квадратных метров, с камином и двумя ванными. Сейчас таких цен нет.

При аренде квартиры важно помнить про особенности подключения газа в Турции. Местные законы намного лучше защищают тех, кто снимает квартиру, а не тех, кто её сдает. Они не могут тебя выселить и поэтому они отрезают все коммуникации. Ты должен оформить это всё на себя. А сделать этого ты не можешь, потому что у тебя нет ВНЖ. Его ты получаешь только спустя некоторое время после того, как снял квартиру. Хозяева пошли навстречу и подключили газ на себя. Но всё равно это было очень долго. Плюс было аномально холодно.

Завалить себя делами, чтобы некогда было переживать, — рабочая схема. Первое время я была очень занята. Постепенно мы начали знакомиться с людьми: если вы хотите общаться, если учите турецкий, то люди сами к вам потянутся.

Ты со всеми знакомишься, и вы начинаете близко общаться. Когда вас принимает сообщество в вашем районе, то вам открывают «счёт». Ты покупаешь что-то, тебе называют цену, ты протягиваешь деньги, а они говорят, что потом можно занести. Таким образом они пытаются показать, что ты уже свой.

Мне очень нравится Стамбул. Я себя здесь чувствую комфортно. Я здесь счастлива. Муж тоже учит турецкий через LinguaLeo, а ещё мы купили PlayStation. Здесь есть своя особенная магия, очень классная погода, вкусная еда и очень хорошие люди. И я надеюсь, что смогу немного отплатить Стамбулу в ответ. Как мне кажется, я улучшаю городское пространство. Плачу налоги как предприниматель, пополняю бюджет страны. Мне очень радостно, потому что Стамбул нас встретил максимально открыто и очень много нам дал.

В Турции очень бережное отношение к слабым. Это видно, как люди уличных кошечек все время кормят. Когда я вижу в России старика, мне всегда грустно. У нас почти нет счастливых стариков. Это люди, которых кинуло государство и которые живут в нищете. Здесь есть дедушки-турки, которые очень стильно одеты. Они в пальто, с белой бородой, такие красивые. Они собираются и целый день играют в нарды с друзьями.

Из досуга — мне нравится ездить на острова. Они похожи на игру Uncharted — это яркое голубое море, голубое небо. Весь остров утопает в цветах. Мне нравятся винтажные магазины — здесь цены не такие высокие, как в Москве. Из-за эмиграции и из-за общей беды люди как-то максимально сблизились. Со мной знакомились какие-то люди, которые выше меня по уровню и кругу общения. Сейчас все пришло в движение, и мы все так сблизились.

Тем, кто только собирается переехать, у меня совет очень простой. То, насколько вам понравится, зависит от вашего отношения. Если вы говноед, то вам везде плохо. Не ожидайте, что вы придёте в ресторан и там будет супер-ремонт. Такие рестораны есть, конечно. Стамбул — это не бесконечные Патриаршие пруды, где везде офигенный дизайн.

Тут ещё бывает такое, что ты сидишь в ресторане, и выбегает крыса размером с таксу. Тут такси вообще не приезжает. Это не Мальдивы: тут есть море, но тут не кристально чистый песок.

Внутри магазина «Полторы комнаты» (@poltory_com)

Цель нашей семьи — получить «сильный» паспорт. Мы будем работать над этим. И книжный магазин — одна из ступенек к этому.