«Купаться я буду! Мы же русские!» Репортаж из Анапы, где, несмотря на разлив мазута, начался курортный сезон
На черноморском побережье начинается сезон — первый после крушения двух танкеров с мазутом в Керченском проливе в декабре 2024 года. В наиболее пострадавшей от разлива нефтепродуктов Анапе мэрия запретила даже находиться на пляжах, но желающие окунуться в море и позагорать все равно есть. Впрочем, их намного меньше обычного — и анапчане в ужасе от перспективы остаться без дохода на год вперед. «Вот Так» выяснил, почему туристы едут на курорт несмотря на запреты, а местные власти им не препятствуют.
Туристы приезжают
Основной поток отдыхающих в Анапу приезжает в июле, но и в начале лета на пляжах обычно не протолкнуться — как говорят мне местные, «негде примостыриться». Однако после катастрофы желающих отдохнуть заметно поубавилось: у моря и на туристических улицах немноголюдно, а мой поезд из Москвы — невиданное в сезон дело! — едет со свободными местами.
Впрочем, желающие отдохнуть в Анапе все равно есть. Едут и молодые, и пожилые, особенно много семей с детьми — благодаря песчаным пляжам Анапа считается детским курортом. Большинство туристов ездят сюда из года в год и решили отдыхать на курорте несмотря ни на что. Другие не стали отказываться от купленных еще до катастрофы путевок, а кто-то соблазнился скидками.
Отдыхающие делятся на два лагеря. Одни видят купание обязательной частью программы, другие заявляют, что в море не полезут ни за что. Последние обычно живут в отелях с бассейном — впрочем, все равно ходят на пляж, чтобы позагорать или прогуляться.
Многие отдыхающие ни разу не видели мазута и уверены, что его нет вовсе. Другие почти с гордостью рассказывают, как оттирали со стоп черные пятна — но ничуть этим не огорчены. Прогуливаясь по пляжам Анапы, я не встречаю ни одного человека, кто пожалел бы о выборе направления для отдыха.
Екатерина (имена в тексте изменены. — Ред.), пенсионерка: «Я каждый год здесь бываю. Приехала на разведку. Это же надо так [было все] запоганить… Песок вроде чистый, а руку туда засовываешь — он пропитался. Но искупаюсь при любом раскладе! Нас же ничем не испугаешь».
Семен из Йошкар-Олы: «Мы в ноябре еще бронировали, решили не отказываться. Так что? Куда ехать-то? У нас гораздо дороже отдыхать с меньшим сервисом. В Сочи — камни. В море не купаемся — ножки помочили, и что-то я не знаю. У нас семь бассейнов в отеле — купайся не хочу».
Ольга из Нижнего Новгорода, приехала с двумя сыновьями: «Мы каждый год ездим. В этом году сняла гостевой дом с бассейном. Обычно сдают за пятак (5 тыс. рублей в день. — Ред.), а я сняла за две с половиной. В море не полезу — у меня кожа одна, не хочу, как змея ее с себя стискивать».
Светлана, пенсионерка из Москвы: «Я видела, дед купался в сланцах, пришел, подошву показывает — она желтая от мазута. А ребенок какой-то поднял ракушку, и ему руки отмывали. Но все равно купаемся. Сюда ехать опасно, и обратно ехать опасно. Взорвали железную дорогу (на одном из участков железной дороги в Воронежской области 4 июня нашли повреждение — по данным ФСБ, это теракт. — Ред.), 21 поезд стоял, представляете? На такой жаре! Они же, сволочи, не дремлют».
Иван: «Вы будете показывать, как здесь все плохо? Мне все нравится. Я лично мазута не видел. Я в Анапе первый раз. [И что, что] катастрофа? Так-то, если рассуждать, война в стране тоже страшно. Вот Крым обстреляли».
Ирина из Белгородской области: «Я уже влезла [в мазут] — но не испугалась! Мы же русские! Нас не победить. Так и напишите: купаться я буду! Победа будет за нами».
Татьяна из Краснодара, приехала с дочкой: «Русский народ без страха. Мы ничего не боимся, и в ковид не боялись без масок ходить. Но мы, правда, не купались — только в бассейне в отеле. Адекватно понимаю — ну мазут, это же не цианистый калий. Но где-то в глубине инстинкт самосохранения, а еще соцсети делают свое черное дело».
Ольга из Петербурга, приехала с дочкой: «Чего бояться, я вас умоляю! Катастрофа хрен знает где была, а мы совсем в другом месте. Мы здесь уже месяц, мазута не видели, живы пока. Может быть, он на песке где-то, но мы на галечный пляж ходим».
Екатерина: «Мы поехали, потому что скидки большие в отеле — в том году за эту стоимость впятером отдыхали, а сейчас — всемером. Купаться будем — не верим, что здесь сильно-сильно грязно».
Борис из Невинномысска, приехал с женой и двумя детьми: «В этом году мне нравится больше — гораздо чище [чем обычно], когда здесь не протолкнуться и мусор плавает. Поймал пару пятен — очистился песочком и все. У вас автомобиль есть? Вы видели ребят в автосервисах? Хоть кто-нибудь из них умер? Мы из Невинномыска — заводской город, там дымит постоянно. Там гораздо хуже, чем здесь».
Власти не препятствуют
Роспотребнадзор признал все пляжи Анапы непригодными для отдыха, а мэрия города запретила выходить на берег всем, кто не участвует в ликвидации ЧС и не при исполнении. Проще говоря, посторонним нельзя даже находиться на пляже.
Однако доступу на берег не препятствует ничто, кроме устрашающих красных баннеров с информацией о запрете. Эти же сведения до туристов доводят через громкоговоритель два «уазика», которые — как отчитываются в оперштабе Краснодарского края — ездят по побережью до десять раз в день.
Представители администрации устраивают рейды вместе со спасателями и казаками и проводят разъяснительные беседы с нарушителями. Туристов перспектива такого общения не пугает. А некоторые анапчане, которые тоже ходят купаться, даже ждут встречи, чтобы поругаться — принятые ограничения их возмущают.
Геша, местный житель: «Вчера казаки тут ходили, гоняли людей. Вот я ж хочу, с*ка, нарваться, так хочу с ними схлестнуться! Когда мы месяц тут херачили, приходишь, горло аж першит — можно было. Малолетки работали в мазуте — можно было. А сейчас нельзя? Приспособленцы хреновы».
Ольга, местная жительница, хозяйка гостевого дома: «Я вчера ругалась с администрацией. Специально при нем пошла в воду и поплавала. [Представитель администрации говорит:] “Мы вас вынуждены будем оштрафовать”. Простите, на каком основании? “Вред здоровью”. Извините, это мое здоровье, за него ответственность несу я. Он весь такой загорелый, лощеный. Я говорю: “Откуда приехали — Турция, Канары, Мальдивы? А мы в мазуте будем купаться”. Он говорит: “Так вода же чистая”. Сами себе противоречат!»
Виктория, местная жительница: «Администрация ходит каждый день, читает лекции. Я говорю, не надо мне рассказывать, я два месяца птичек мыла. Ничего страшного! То, что нас не убивает, делает нас сильнее».
Перспектива попасть в объектив камеры некоторых туристов, особенно пожилых, пугает даже больше, чем встреча с администрацией. Несколько раз меня просят удалить фотографии, оправдываясь, что не купаются, а просто гуляют по пляжу.
Местные жители — в отчаянии
Анапа — одно из ключевых направлений для российского туризма: в среднем каждый год сюда приезжают 4,5 млн отдыхающих. По оценкам президента Российского союза туриндустрии (РСТ) Ильи Уманского, в обслуживании этих туристов напрямую заняты около 30 тысяч человек, а косвенно — около 180 тысяч. При этом население Анапы и агломерации — немногим больше 200 тысяч человек.
По оценкам вице-президента Ассоциации туроператоров России Сергея Ромашкина, на начало июня уровень бронирований на курорте снизился на 50% по сравнению с предыдущим годом. Чтобы привлечь отдыхающих, некоторые отели делают значительные скидки — но у тех, что без бассейнов, все равно мало шансов привлечь путешественников.
Если ситуация не изменится, Анапа, по оценкам аналитиков, потеряет 2 млн туристов. Это большой удар для города, где большая часть жителей живет за их счет. Предприниматели жалуются, что в администрации лишь разводят руками — никаких мер поддержки для них нет.
В первый месяц после катастрофы анапчане больше всего злились на бездействие властей. Теперь же главный объект неприязни — соцсети и блогеры, которые сделали Анапе «антирекламу».
Некоторые горожане строят теории заговора и предполагают, что курорту мешают развиваться намеренно — в угоду другим направлениям. Чаще всего грешат на Абхазию, где 1 мая 2025 года после 32-летнего перерыва заработал аэропорт. Возмущает местных жителей и то, что на остальных курортах черноморского побережья купаться не запретили.
Ольга, хозяйка гостевого дома: «У нас здесь нет ни производства, ничего нет. Как зиму переживем — вопрос. У меня 11 номеров, два дома под сдачу. Второй месяц [идет] — два клиента. Раньше бронь была с Нового года, все слетели. Это администрация специально антирекламу делает. Если будет больше таких фейковых реклам, администрация продолжит просить деньги из бюджета — якобы мы стараемся, убираем. Восстанавливаем эту ненужную Абхазию, а свое не можем сделать! Дайте людям отдохнуть у себя, пусть вкладываются в наши курорты, а не где-то там в Турции-Шмурции».
Владимир, водитель такси: «Вот интересная ситуация. В Туапсе стоит нефтяной завод — там постоянно грязь-мазут, но не закрывается этот пляж! В Новороссийске порт, даже в Анапе чувствуется запах газа оттуда. Как будто специально сделано, чтобы все куда-то ехали, только не к нам! Абхазию сейчас качают, все туда!»
Елена, хозяйка кофейни: «Многие испугались, что сезон будет плохой, и начали закрываться. Но я считаю, это лишняя паника. Конечно, в этом году будет похуже — но 2022 год мы пережили, когда аэропорт закрыли и цены на все выросли резко. Анапа всегда считалась бюджетным курортом, куда ехали, чтобы экономно отдохнуть. И такому контингенту вообще пофиг, что они найдут пару кусочков мазута»
Карина, администратор отеля: «Надеемся на лучшее — что сезон все-таки откроется. Хотелось бы, чтобы люди ехали, не боялись мазута. Да, песок [небезопасен] — не спорю, но на каменистых [пляжах] — пожалуйста, чисто. А нарисовали так, что у нас Чернобыль-2. Сами местные власти нас и топят. Может, хотят застроить [побережье], не знаю — это, конечно, загадка».
Угур, продавец пончиков: «Напишите, что это вранье, что море грязное! Какая-то антиреклама идет, поэтому люди не едут. Вы когда-нибудь без работы оставались? А на год вперед? Вы хоть одного человека видите в мазуте? Я не видел. Может быть, одна точка (пятно. — Ред.), ну десять точек — хрен с ним! Не приедут люди — без витамина D останутся, зимой болеть будут».