Молодильная клубника для Путина, запрет GTA и фиаско SHAMAN’а. «Грани абсурда» этой недели
«Грани абсурда» — дайджест самых нелепых, кринжовых и слегка безумных вестей из России. То, что не всегда попадает в главные новости, но точно заслуживает внимания. На этой неделе вы узнаете, зачем Путину показали «ягоды бессмертия», как российский суд борется с убийствами в GTA, почему Shaman не смог запатентовать свою «русскость», каким образом Кремль рисует Путину популярность в «национальном мессенджере» и как студентку из Зеленограда наказали за куртку с пентаграммой.
Молодильные ягоды. Ученые показали Путину клубнику для продления жизни
В Сочи в научно-технологическом университете «Сириус» Владимиру Путину продемонстрировали так называемую молодильную клубнику. Новый сорт ягоды вывели с помощью редактирования генома — он содержит в 12 раз больше кверцетина. Этот природный компонент работает для человека как антиоксидант, помогая замедлять разрушение клеток. В теории это может снижать воспаления, поддерживать работу сердца и даже немного замедлять процессы старения. Автор разработки, председатель ученого совета университета Роман Иванов именно поэтому назвал клубнику «молодильной».
Показ прошел через несколько дней после неформальной беседы Путина с председателем КНР Си Цзиньпином, случайно попавшей в эфир китайского ТВ. Тогда Си заметил: «Раньше люди редко доживали до 70 лет, а сейчас в 70 лет ты все еще ребенок». Путин ответил, что благодаря биотехнологиям органы можно «пересаживать постоянно», а развитие науки может привести даже к бессмертию. Китайский лидер уточнил: «Прогнозы показывают, что в этом веке есть шанс дожить и до 150 лет». Таким образом выяснилось, что заветная мечта современного диктатора — фактическое бессмертие.
Этот разговор вкупе с демонстрацией «молодильной клубники» заставляет задуматься о планах российского президента. Хочется верить, что никаких реальных прорывов в продлении жизни Путин уже не застанет. Иначе стране грозит перспектива терпеть диктатора не до 2036-го, а до начала нового столетия.
Суд против геймеров. В России запретили видео из GTA 5 за «пропаганду убийств»
В Нижегородской области суд запретил видеоролик по игре GTA 5, решив, что он содержит информацию «о необходимости совершения убийств». Об этом пишет «Вёрстка».
Речь идет о восьмиминутном ролике GTA 5 — Slow Motion & Epic Kills, опубликованном на YouTube летом 2023 года. Его посмотрели уже более 700 тысяч раз. На видео автор расстреливает неигровых персонажей (NPC), демонстрируя механику и физику игры. В описании автор подчеркнул, что ролик сделан исключительно ради демонстрации геймплея и использует модификации для улучшения анимаций.
«Это видео не предназначено для демонстрации какого-либо насилия в реальной жизни», — уточнил он.
Однако прокуратура посчитала иначе. Она заявила, что видео нарушает закон о защите детей от информации, якобы вредной для здоровья и развития. Судья поддержал доводы, решив, что смысл ролика «сводится к убийству человека», а видео может использоваться при совершении преступлений: от убийств и массовых беспорядков до терактов.
GTA 5 при этом остается одной из самых популярных игр в истории: ее продажи превысили 215 млн копий, уступая лишь Minecraft. По представлению российского суда, все эти игроки уже готовы брать автоматы и выходить на улицу.
В итоге суд нашел угрозу в убийстве виртуальных NPC, а вот в войне против соседней страны не видит ничего предосудительного. Да и в «ветеранах СВО», которые по возвращении убивают и насилуют девятилетних девочек, тоже, похоже, не усматривает никакого криминала.
Патриотизм не помог. Shaman не смог зарегистрировать бренд «Я русский»
Роспатент отказал певцу Ярославу Дронову (Shaman) в регистрации товарного знака «Я русский».
Артист подал сразу две заявки: одну — на производство вина, ликеров, настоек и крепкого алкоголя. Вторую — сразу на парфюмерию, медицинские товары, электроприборы, игрушки для взрослых и кожаные изделия.
Заявки были поданы в октябре 2024 года. В марте 2025-го Baza сообщила, что певцу отказали регистрации такого бренда. Тогда Роспатент дал Дронову полгода на пояснения, но в итоге решение не изменилось.
В ведомстве заявили, что бренд «Я русский» для алкоголя может оскорбить достоинство россиян (а одна из самых популярных водок «Русская», видимо, никого не оскорбляет). Кроме того, там подчеркнули, что эта формулировка не отвечает критериям товарного знака: ее невозможно напрямую связать с производителем конкретного товара.
По словам представителей Shaman’а, заявка была подана, чтобы защитить песню «Я русский» от использования третьими лицами для продажи различных товаров — такие попытки, как они утверждают, уже были.
В итоге оказалось, что даже на родном поле певца «русскости» он выиграть не сумел. Да и вообще времена у них с Мизулиной выдались в последнее время неудачные: сначала смотрительницу за Рунетом прижал Егор Крид, а теперь Шаману не разрешили выпускать кожаные штаны, которые он так любит носить без трусов и засовывать туда микрофон.
Фальсификации онлайн. Как Кремль рисует популярность Путину в «национальном мессенджере»
В российском мессенджере Max, который власти называют национальным, Кремль запустил официальный канал с новостями и видео о Владимире Путине. За первые сутки он набрал около 170 тысяч подписчиков, что много для тематической площадки, где аудитория большинства каналов исчисляется десятками тысяч. Но даже с таким результатом Путин заметно уступал по популярности пропагандистам Владимиру Соловьеву (210 тысяч) и Юрию Подоляке (343 тысячи), пишет телеграм-канал «ЧТД».
Динамика подписок кремлевского канала при этом вызывает вопросы. Всего за 20 минут после создания ресурс прибавил 3000 новых пользователей, а к вечеру следующего дня его аудитория выросла почти вчетверо. Для сравнения: у Соловьева и Подоляки число подписчиков в Max составляет лишь 16 и 11% соответственно от аудитории их телеграм-каналов, тогда как у сборника новостей про Путина — внезапно 55%.
После того как на это обратили внимание журналисты, цифры взлетели еще выше и канал обогнал своих конкурентов. Уже через двое суток «Кремль. Новости» стал крупнейшим в Max — 389 тысяч подписчиков. При этом он обогнал даже собственный аналогичный телеграм-канал, существующий несколько лет и имеющий 296 тысяч подписчиков.
Рост выглядел явно искусственным, отмечает «ЧТД», так как во вторые сутки канал прибавлял уже по 10 тысяч человек в час — и все это без какой-либо рекламы.
Так мы и узнали: для того чтобы быть популярным даже в «национальном мессенджере», Путину и тут приходится «вбрасывать голоса» — прямо как на выборах.
Куртка с пентаграммой. В Зеленограде студентку оштрафовали за символику сатанизма
В Зеленограде 19-летнюю Элину Г. признали виновной по статье о «пропаганде и демонстрации нацистской и экстремистской символики». Всё из-за куртки, на которой девушка сама нарисовала черной краской пентаграмму в колючих шипах и крест Левиафана. Этот символ — двойной крест над знаком бесконечности — в сатанинских религиозных движениях трактуют как отрицание христианского креста, а в массовой культуре он давно стал частью эстетики тяжелой музыки и встречается на мерче и постерах групп.
В России же после очередного абсурдного решения Верховного суда летом 2024 года сатанизм официально признали «экстремистским движением», Поэтому за пентаграмму или крест Левиафана теперь можно легко получить протокол.
Парадокс в том, что куртку заметили случайно. Элину привезли в полицию по другому административному делу — за публикации в ее телеграм-канале. По версии суда, девушка опубликовала там картинку с логотипом группы Slayer, в котором буква S стилизована под нацистскую руну, а также ролик, где девушка выполняет нацистское приветствие.
Пока Элина объяснялась по этим материалам, сотрудники полиции обратили внимание и на куртку, которую была на ней в тот момент. В итоге к делу о нацистской символике добавился еще и протокол за сатанинскую.
На суде девушка признала, что сама рисовала символы, но настаивала: она просто увлекается тяжелой музыкой и не знала, что эти знаки формально признаны экстремистскими. Суд объяснение не принял, указав, что «информация о запрещенных символах имеется в открытых источниках». Итог — штраф и изъятая куртка.
А Элине повезло, что она не пришла на заседание суда в майке какой-нибудь христианской метал-группы, а то нарвалась бы и на дело об оскорблении чувств верующих.