Кибернетические пчелы-шпионы, позор «Инстасамки» и домашние пломбы для россиян. «Грани абсурда» этой недели
«Грани абсурда» — дайджест всего самого кринжового, нелепого и слегка безумного, что происходит в России и за ее пределами. То, что не всегда попадает в главные новости, но точно заслуживает внимания. На этой неделе вы узнаете, как китайские ученые готовят пчел-киборгов для военной разведки, почему россияне массово лечат зубы дома с помощью соусников, как Instasamka в очередной раз продалась пропаганде, за что оштрафовали ветерана «Гойду» и как Дональд Трамп удивился тому, что президент бывшей американской колонии Либерии умеет говорить по-английски.
В Китае научились управлять насекомыми через мозг
Китайские ученые сделали из пчелы кибершпиона. Исследователи из Пекинского технологического института разработали самый легкий в мире мозговой контроллер весом всего 74 миллиграмма — «меньше щепотки соли». Устройство крепится к спине пчелы и соединяется с ее мозгом тремя иглами, через которые передаются электрические импульсы. Они стимулируют зрительную долю мозга и задают направление полета.
В 90% случаев насекомые точно следуют заданной траектории. Контроллер можно оснастить микрофоном, камерой и сенсорами для сбора и передачи информации. Благодаря миниатюрному размеру пчёлы способны проникать в узкие щели и оставаться незамеченными, что делает их идеальными для скрытных операций.
«Насекомые-роботы унаследовали высокую подвижность, маскировочные способности и адаптивность своих биологических прототипов», — пишут авторы статьи в Chinese Journal of Mechanical Engineering.
По их словам, в сравнении с синтетическими аналогами кибернасекомые демонстрируют лучшую скрытность и более продолжительное время работы. Это делает их «незаменимыми в разведке в городских условиях, борьбе с терроризмом и наркоторговлей, а также при ликвидации последствий катастроф».
Правда, есть у таких биомеханоидов и проблемы. Батареи быстро разряжаются, а более емкие слишком тяжелы. Кроме того, универсального контроллера пока не существует — разные виды пчел по-разному реагируют на стимулы, что требует отдельной настройки для каждой разновидности.
При китайской любви к тотальной слежке, может, и хорошо, что у технологии пока есть недочеты. У людей всё еще есть немного времени посидеть в туалете, включить VPN и залипнуть в тикток без жужжащего над ухом кибершпиона.
Наборы для самопломбирования стали хитом маркетплейсов — россияне начали лечить зубы дома из-за отсутствия денег
В 2025 году поход к стоматологу окончательно превратился в предмет роскоши. В том числе из-за санкций. Когда средний чек за лечение зубов перевалил за 11 тыс. рублей (это на 15% превышает показатели прошлого года), россияне пошли другим путем и в прямом смысле взялись за пломбы своими руками.
По данным маркетплейсов, число объявлений о продаже наборов для самостоятельного пломбирования выросло в 3,3 раза по сравнению с прошлым годом. Средняя цена набора — 908 рублей. Дешево, доступно и опасно. Но популярность таких домашних ремкомплектов растет. Один из продавцов этих девайсов за год продал 44 тыс. наборов — в среднем по 118 штук в день.
Сценарий почти у всех покупателей один, судя по отзывам на товары: денег на стоматолога нет, зуб болит — вперед в интернет.
«Этот “стоматологический цемент” — реальное решение данной проблемы. Сейчас у меня вся процедура занимает около одной минуты. Держится хорошо. Немного крошится с течением времени, но не критично. Замешиваю в маленьком стеклянном соуснике, формирую себе “пломбу:” прям пальцами на зубе. Как результат — свободно ем всю пищу, зуб не беспокоит. Процедуру повторяю примерно каждые четыре недели, чтобы слегка просто добавить вместо открошившейся части», — делится опытом одна из покупательниц.
Другой пользовательнице повезло меньше: «Во рту невозможно держать настолько горячую воду, чтобы этот пластик стал мягким. Оторвала с кусочком зуба».
Стоматологи от всего этого хватаются за голову. По их словам, самопломбирование не просто неэффективно, а может навредить здоровью. Без профессиональной чистки домашняя пломба консервирует инфекцию внутри зуба, вызывая воспаления и гниение. В лучшем случае — кариес. В худшем — удаление.
«Это не лечение, а маскировка симптомов. Люди теряют время, когда зуб еще можно было спасти», — говорит ортодонт Виктория Радько.
Материалы, по мнению стоматолога Вячеслава Глухова, также часто бывают сомнительного происхождения. Никто не гарантирует, что они безопасны или хранились как положено.
Впрочем, эти предостережения россиян не останавливают от самолечения. Пока власти уверяют, что санкции не нанесли ущерба экономике, видно, что удар всё же пришелся как минимум по зубам тех, кто теперь лечится на маркетплейсах.
MAXимум похвалы. Instasamka и Валя Карнавал нашли новый повод для восторга — приложение, которое просто работает
Когда-то мы радовались прогрессу, сегодня — просто стабильной связи. В 2025 году рекламировать приложение можно уже за то, что оно не глючит. И именно так в компании VK продвигают свой новый мессенджер Max (который власти хотят сделать национальным) с помощью «Инстасамки» и Вали Карнавал, которые искренне поражены тем, что… В приложении можно просто нормально звонить.
Певица и блогерка Instasamka, ныне активно сотрудничающая с властями и успевшая настучать на пару коллег по сцене, разместила сторис, где с восторгом заявила, что проговорила два часа на парковке и у нее ни разу не прервалась связь. Блогерка Валя Карнавал, амбассадорка «VK Видео», тоже отметила «идеальную связь», даже если пользователь «в лифте и в движении».
Продвигают мессенджер не только звезды инстаграма, но и комик Денис Дорохов, а в рамках VK Fest в Санкт-Петербурге людям с приложением Max позволили проходить на территорию фестиваля без очереди. Поставили даже стойку с быстрым Wi-Fi, особенно ценным в эпоху постоянных отключений мобильного интернета по всей стране.
Но публика не дура. Многие сразу уловили уровень «достоинств» нового сервиса. Как отметил стример JesusAVGN, главной фишкой Max подается тот факт, что он вообще работает. А ведь это, казалось бы, базовая функция мессенджера. «С Max вас даже в лифте поймают», — пошутил он, напомнив, что VK сливает данные пользователей силовикам.
Зумеры в тиктоке и вовсе высмеяли рекламные сторис «Инстасамки» и Вали Карнавал. По их мнению, видео выглядят так, будто текст просто прочитали с листка за хороший гонорар — без капли нативности и с полным отсутствием реального опыта использования приложения.
Военного пенсионера Гойду оштрафовали за обещание испортить граффити с Z и георгиевской лентой
На Туристской улице в Москве конфликт между соседями закончился судом — 69-летнего пенсионера Эдуарда Гойду признали виновным по статье о дискредитации армии и оштрафовали на 30 тыс. рублей. Поводом стал спор с соседкой, которая занималась патриотическим граффити с надписью «Поклон тебе, солдат России».
Как выяснилось, в апреле Гойда заявил женщине, что если на граффити появится символ Z или георгиевская лента, он его закрасит. Также Гойда упомянул, что «бойцы СВО — преступники и оккупанты». Соседка пошла и написала донос.
На судебное заседание Гойда принес справки об инвалидности, рассказал о своей службе в армии и выразил уважение к георгиевской ленте. Он объяснил, что сожалеет о содеянном, а его высказывания не были публичными. Суд это учел и дал минимально возможный штраф по данной статье.
Зря старался ура-патриот Охлобыстин — в России теперь даже фамилия Гойда не спасает от штрафа.
Трамп удивился, что президент Либерии говорит по-английски. Это официальный язык страны
Президент США каждую неделю становится героем нелепых и курьезных новостей. То порадуется бомбежкам Ирана мемом, то приедет на открытие миграционного центра, окруженного болотами с аллигаторами. Эта неделя не стала исключением. На этот раз президента США подвергли критике после встречи с лидерами африканских стран в Белом доме. Во время переговоров он похвалил президента Либерии Джозефа Боакаи за его «отличный английский» и поинтересовался, где тот так хорошо выучил язык. Боакаи ответил, что учился в Либерии.
Трамп добавил, что «некоторые из присутствующих за столом и близко не могут говорить так же хорошо». Проблема в том, что английский — официальный язык Либерии. Страна была основана Американским колонизационным обществом — организация занималась возвращением свободных черных жителей США в Африку — в 1822 году. В 1847-м Либерия получила независимость. На английском в стране учатся, оказывают медицинские услуги, пишут законы и просто разговаривают.
В Либерии реакция на слова Трампа была резкой. Правозащитник Арчи Тамел Харрис заявил, что «президент США и жители Запада всё еще считают африканцев необразованными деревенщинами». Один из либерийских дипломатов в разговоре с CNN назвал слова Трампа «унизительными». А южноафриканский политик Вероника Менте написала в соцсетях, что на месте Боакаи встала бы и покинула встречу.
Впрочем, официально власти Либерии решили не раздувать скандал. Министр иностранных дел страны Сара Бейсолоу Ньянти заявила, что президент Трамп просто уловил американское влияние в либерийской версии английского, и президента Либерии это не оскорбило.
Понятно, что Либерии не хочется ссориться с такой державой, как США, но всё это, конечно, выглядит довольно нелепо. Страна была основана американцами, а Трамп ведет себя так, будто впервые услышал от темнокожего человека из бывшей колонии слово «Hello». Хотя, может, он просто удивился, что президент может говорить по-английски и при этом не нести полную чушь.