Исчезающий вид. Кто и как похищает и возвращает на фронт российских военных
Все больше российских военных, участвующих в войне в Украине, отказываются возвращаться на фронт после лечения в госпитале и отпуска. Они ищут любую возможность остаться в тылу. Но так называемые группы физического розыска ловят их на улицах, избивают и насильно отправляют в зону боевых действий, где их ждет штурм или «обнуление». Насильственные похищения военнослужащих — не случайные перегибы, а отлаженная, эффективная и незаконная система. О том, как она работает, — в расследовании «Вот Так».
«Меня в любой момент могут сп**дить и засунуть обратно в это очко [на войну]» — такую эсэмэску находящийся на лечении военнослужащий Илья Юдаков отправил корреспонденту «Вот Так» в середине июля. Через неделю неизвестные в штатском силой посадили Юдакова на заднее сиденье белой «Лады Гранты». Два дня спустя он уже был на передовой.
Контрактника Илью Юдакова с позывным «Эзоп» пытались вернуть на войну дважды: оба раза — без суда и следствия. Днем 8 февраля 2025 года к частному дому в станице Ивановская Краснодарского края, где 27-летний Юдаков жил с матерью, сестрой и тремя несовершеннолетними племянниками, подъехал черный «Форд Транзит». Из него вышли двое мужчин в штатском. Илья в это время спал, его мать Любовь разговаривала с незваными гостями через калитку.
Мужчины представились военнослужащими группы физического розыска войсковой части №12267, где «Эзоп» проходил службу. Эта же формулировка — группа физического розыска — позже появится в ответе на обращения Ильи в 532-й военный следственный отдел (ВСО) СК России в Ялте. Там же написано, что военнослужащие этой группы должны были вернуть Юдакова «в сферу воинских правоотношений».
Все документы о лечении и прохождении медосвидетельствования Илья своевременно предоставлял в комендатуру, военкомат и войсковую часть. Несмотря на это, 1 декабря 2024 года командование признало контрактника самовольно оставившим часть. При этом уголовное дело не возбуждено и, согласно базе МВД, в розыск Юдаков не объявлен.
Мать Ильи так вспоминает визит тех двоих из так называемой группы розыска:
,,«Они не скрывали, что приехали для физического устранения моего сына. Угрожали прикопать нас всех, подорвать семейный автомобиль, украсть внука и обменять его на Илью».
Военные сообщили женщине, что в части всем наплевать на обращения Юдакова к Путину. «Хоть богу пишите. У нас свои законы и хорошие отношения с прокуратурой и следствием», — запомнила Любовь их слова. Хозяйка не пустила военных за калитку, и они ушли.
Илья Юдаков подписал контракт с Министерством обороны 19 июня 2023 года. В разговоре с «Вот Так» он назвал свое решение «роковой ошибкой». Доброволец служил старшим эвакуационной группы в селе Крынки Херсонской области и утверждает, что на его руках только «кровь раненых [сослуживцев], которых довез живыми».
За время службы медбрат был дважды ранен, оба раза в лечении ему отказали. В октябре 2024-го Юдакову удалось получить 14 суток отпуска. Он вернулся домой и лег в госпиталь. На военно-врачебной комиссии (ВВК) в Краснодаре ему присвоили категорию здоровья «Г» (временно не годен к военной службе) и дали еще месяц отпуска. По окончании этого срока он взял в военкомате новое направление на ВВК, где ему рекомендовали оперировать ногу. После этого Илья рассчитывал комиссоваться по состоянию здоровья. Юдаков практически не ходит, пользуется тростью либо инвалидным креслом. Помимо этого у него заикание, проблемы со зрением и слухом, головные боли и ПТСР. Позже врачи запретили делать операцию, опасаясь, что из-за последствий контузии пациент не придет в себя после наркоза.
Вечером 8 февраля Любовь вызвала такси, чтобы вместе с сыном отправиться в магазин за продуктами. Они только отъехали от дома, как из стоящего рядом автомобиля вышел один из недавних «гостей», он дергал за ручку такси и кричал: «Куда вы его увозите?» Испугавшись за себя и мать, Юдаков вышел из машины и брызнул из перцового баллончика мужчине в лицо — в целях самообороны, как он позже объяснил полиции. В этот момент подбежал второй мужчина. Юдаков распылил аэрозоль в его сторону, а под ноги кинул петарду. Никто не пострадал.
В тот же день мать Ильи написала заявление в полицию и прокуратуру с просьбой о возбуждении уголовного дела из-за противоправных действий в отношении сына. По факту проверки материалы передали в СК Южного военного округа. На момент публикации ответа по этому делу нет.
Илья уверен, что его стремились вернуть не ради продолжения службы, а чтобы «обнулить», то есть убить. Опасность для жизни, по его мнению, связана с тем, что он открыто выступал против нарушений в в/ч 12267. В Крынках, утверждает Юдаков, бойцов не обеспечивали боекомплектами, медикаментами, техникой и даже едой, а гуманитарную помощь командование оставляло себе. Вместо положенных 210 тыс. рублей в месяц контрактники получали в четыре раза меньше. По словам «Эзопа», это делалось по личному приказу командира воинской части Александра «Змея» Золотько, которого другие подчиненные уже обвиняли в больших потерях в подразделении. В ноябре 2023 года на ютуб-канале «Мобилизация» было опубликовано видеообращение, записанное в августе. На нем Илья и сослуживцы рассказали о преступлениях командования. В ответ Алексей Глухов, поставленный на должность командира роты, угрожал Юдакову «обнулением».
О незаконности действий «группы розыска» говорят даже некоторые сотрудники комендатуры Краснодара. После февральского происшествия Любовь разговаривала с одним из них. Он признал, что «руководству части наплевать, в каком состоянии люди», и предупредил, что, если приедут представители воинской части, их нужно «посылать и ни в коем случае не дать забрать сына», поскольку «они жестят, они беспределят, потом управы не найти даже нам». Вместе с тем собеседник успокоил женщину: «Вам переживать нечего. Они не смогут его забрать в таком состоянии. Куда его забирать в инвалидном кресле?»
В последнем представитель комендатуры ошибся. Вскоре Илью Юдакова схватили и принудительно вывезли в неизвестном направлении.
Карательный туризм
Незаконное лишение свободы в путинской армии нельзя назвать перегибом на местах или самоуправством отдельных командиров. Наоборот, за три с половиной года войны эта практика стала системой. Возвращения на «СВО» набирают обороты, поскольку российские военнослужащие все чаще отказываются воевать.Многие из них во время службы сталкиваются с физической расправой, коррупцией и другими нарушениями. Поэтому те, кому посчастливилось оказаться в госпитале или отпуске по состоянию здоровья, выбирают не возвращаться на войну и рассчитывают уволиться из-за ранений. «Вот Так» выяснил, что в большинстве случае незаконную охоту объявляют на таких, как Илья Юдаков — военнослужащих, проходящих лечение. Например, Ивана Суркова увезли прямо из военной поликлиники в Астрахани, где инвалид ІІІ группы проходил ВВК.
Игнорируя серьезные травмы и медицинские заключения, командование части вносит госпитализированных бойцов в списки «самовольщиков» и лишает зарплаты, а на их поимку отправляет сослуживцев. Незаконность этих действий объяснил юрист проекта за сознательный отказ от военной службы «Призыв к совести»: «Без уголовного дела никто не может сказать, что человек самовольно оставил часть. Без приказа и дальнейшего разбирательства — это элементарное запугивание».
«Самоволку» часто оформляют только внутри подразделения, не передавая списка отказников в правоохранительные органы для дальнейшего возбуждения уголовного дела. Информацию нам подтвердил бывший кадровый офицер ВС РФ Олег Константинов (имя изменено по просьбе героя. — Ред.): «Это делается, чтобы не портить статистику части. Если заведут уголовное дело, то будет служебное расследование и чьи-то головы полетят». Кроме того, армии Кремля нужны не новые заключенные, а бойцы на войне против Украины.
При возбуждении дела поиском беглеца занимается комендатура и военная полиция. Если же боец внесен только в списки «сочинцев» части, за ним отправляют сослуживцев. Это и есть «группа физического розыска», которая приезжала за Юдаковым. Название условное, поскольку такой единицы в штате воинской части просто не существует.
«Если известно, где скрывается сбежавший, то командир отправляет своих людей, чтобы они вернули его любыми способами, — говорит офицер Константинов. — Зачастую это происходит с применением физического насилия: сажают в машину, обратно привозят, избивают». Агентов разных групп отправляют даже с территории боевых действий в Украине во все концы России. Все расходы на такой «карательный туризм» ложатся на командира роты, взвода или отделения.
Практику похищений юрист «Призыв к совести» называет не процессуальным действием, а насильственной формой решения задачи и превышением полномочий. При описанных обстоятельствах никто не имеет права задерживать военнослужащего, будучи в штатской одежде, не представившись и не предъявив удостоверение. Увозить с применением силы и сразу отправлять на фронт неправомерно, даже если на военнослужащего заведено уголовное дело по статье 337 УК («Самовольное оставление части»). Представители «группы розыска» также не могут входить на частную территорию без разрешения собственника. «У нас был “сочинец” в 2022 году. Все знали, что он прячется у мамы, но ни одна из этих структур не могла просто зайти и забрать его. Они засаду устроили и дежурили у подъезда», — говорит Константинов.
Причастные к насильственному исчезновению бойцаотказываются общаться с родственниками и не предоставляют информации о его местонахождении. Вышестоящие органы редко реагируют на жалобы бойцов и их близких. Как сказали матери Юдакова представители воинской части, «у нас свои законы». Значит, по результатам проверки связанные с этими преступлениями должностные лица останутся в своих креслах. А военнослужащему, рассказавшему о произволе публично, грозит «обнуление», отправка в «мясной штурм» или узаконенный в 2024 году «дисциплинарный арест» без решения военного суда.
Людоловы издевательски ржут
Не прошло и полугода, как за Ильей Юдаковым вернулись. Вторая попытка похищения оказалась удачной для военного руководства. То, чего боялся Илья, случилось днем 24 июля у здания полиции станицы Ивановская, к которому «Эзоп» приехал по собственной воле.
Накануне ночью Илья снял на видео летающие над его домом беспилотники. Решив, что это украинская разведка, он передал информацию в службу 112. Его вызвали для дачи показаний. К участку военнослужащий приехал с матерью. После разговора с оперуполномоченным Денисом Денисовым он вышел из здания полиции. В то же время из припаркованной рядом белой «Лады Гранты» выскочили двое неизвестных мужчин.
«Они пытались меня скрутить, стяжками руки стягивать», — успел рассказать корреспонденту «Вот Так» Юдаков за час до того, как его увезли в неизвестном направлении. Илья стал терять сознание, у него начался приступ эпилепсии, поэтому Любовь вызвала скорую помощь. Приехавшие врачи вкололи противосудорожный препарат и настаивали на госпитализации. Юдаков подписал отказ. Его мать объяснила это тем, что он ждал сотрудников комендатуры, которых вызвал Денисов. У тех были все медицинские заключения Юдакова. Несмотря на предыдущую попытку похищения, парень надеялся на закон и рассчитывал, что во время лечения и прохождения очередной ВВК его оставят в покое.
Безопасность ему обещали и в самой части. После попытки похищения в феврале замполит в/ч 12267 Владимир Гагиев сказал матери Юдакова, что Илья имеет право лечиться в гражданских медучреждениях и проходить ВВК по месту жительства. Он также обещал комиссовать «Эзопа». После кражи Ильи Любовь позвонила Гагиеву и спросила, где ее сын. В ответ военный «издевательски заржал» и ответил: «На СВО».
Юдаков не успел прийти в себя, как из комендатуры приехали еще двое мужчин в штатском. По словам матери, Илья не мог сопротивляться «в силу его катастрофического состояния здоровья». В это же время опер Денисов, утверждает Любовь, держал ее за предплечья, потом грубо толкнул и «приложил головой об стенку». Штатские посадили Юдакова в машину и увезли. По регламенту «Эзопа» должны были доставить в местную комендатуру для разбирательства. Мать приехала туда через полчаса, но сына не нашла. В 112 ей ответили, что военнослужащего увезли на законных основаниях.
Перед задержанием Юдаков оставил свой мобильный телефон матери и остался без связи. На следующий после похищения день Илье удалось позвонить ей. Он успел сообщить, что его привезли в село Перевальное в аннексированном Крыму. Больше на связь он не выходил. От сослуживца «Эзопа» мать узнала, что, по слухам, сына сразу отправили «за ленту». Позже появилась информация, что он в яме.
,,«Я не знаю, как эти людоловы все провернули, но это беззаконие полное. Я просто в шоке от нашей армии и страны. Войсковой части он нужен только для того, чтобы его физически устранить. Я не сомневаюсь что над сыном издеваются, избивают или уже отправили в штурм», — сказала Любовь в разговоре с «Вот Так».
На днях Любовь получила с неопределенного номера СМС всего из нескольких слов: «Не ищете, его уже нет». Сообщение сразу удалили. Любовь считает это провокацией войсковой части, чтобы заткнуть ей рот. От знакомых она узнала, что в штабе началась проверка.
Воры и законы
После поимки беглецов ждут три варианта развития событий и ни одного оптимистичного. Первый — отправка в комендатуру или военный следственный отдел для разговора со следователем. Там же у «сочинца» берут объяснения по поводу отказа от службы и могут предложить оформить явку с повинной. Затем человека прикомандировывают к части при ВСО, где он ждет возбуждения уголовного дела.
Если обвиняемый по статье 337 получает реальный срок (максимальное наказание — до 10 лет), то отправляется в колонию. Поэтому суды стремятся назначить условное наказание и вернуть военнослужащего в строй. Как подсчитала «Медиазона», за первый год с начала мобилизации больше половины всех приговоров по СОЧ — условные. Некоторые «самовольщики» сами сдаются идобиваются реального срока. Их мотивы объясняет юрист «Призыва к совести»:
,,«Сначала многие из страха и обреченности пошли на фронт. Потом поняли, что такое война и что даже тюрьма, которой они сначала боялись, намного лучше. Но теперь добиться реального срока очень сложно. Получается парадокс: иногда правозащитники помогают людям сесть в тюрьму».
Отправка в региональный сборный пункт для военнослужащих, самовольно оставивших часть (сокращенно — СП СОЧ), — это второй вариант и самый популярный трек для дезертиров, говорит Иван Чувиляев, пресс-секретарь организации «Идите лесом», которая помогает россиянам не участвовать в войне с Украиной. В таком центре для отказников при воинской части беглецы могут провести несколько месяцев пока ведутся следственные действия. Территория охраняется, покидать ее можно только с охраной. Так задержанных вывозят, например, на прохождение ВВК и к следователю.
Из СП СОЧ задержанных отправляют по первому пути — в комендатуру либо в зону боевых действий. Как известно из опыта правозащитников, из сборного пункта «самовольщиков» забирают на фронт без вынесения приговора. Эту информацию подтвердил «Вот Так» Игорь Полушин, который с конца июня этого года находится в сборном пункте Адлерского района при в/ч 11754. Как рассказал дезертир, за это время сотрудники военной полиции забрали оттуда четверых или пятерых мужчин, в том числе с группой здоровья «Д», то есть не годных к службе. Последнего трое вэпэшников вывезли совсем недавно, 3 августа. Они приехали в пункт в 10 вечера, в позднее время мужчина не смог дозвониться до адвоката.
«Вообще ему сказали, якобы на него дело прекращается, его забирают на ВВК и потом отправят домой, — описывает произошедшее Полушин. — Но эта процедура так просто не работает. Он сразу понял, что ему будет х*ёво и бегал от них по комнате. Его все равно заломали и увезли».
Третий, самый безнадежный и незаконный вариант — сбежавшего, минуя правоохранительные органы и сборный пункт, сразу возвращают на войну и распределяют в штурмовой отряд. Часто перед отправкой на штурм военнослужащего в качестве наказания избивают и отправляют в яму, где он может провести несколько недель практически без еды и воды.
В аналогичной ситуации оказался 45-летний Даниил (имя изменено по просьбе его жены. — Ред.) из Оренбургской области. Контракт он заключил в июле 2023-го. За год службы несколько раз был ранен, лечился в госпитале и возвращался на передовую. В конце сентября 2024-го доброволец приехал на две недели домой. За день до конца отпуска у Даниила случился приступ панкреатита, приобретенного на войне, и его увезли в больницу. Людмила, жена бойца, рассказала «Вот Так», что врачи не рекомендовали пациенту возвращаться к солдатским обязанностям. В противном случае он может умереть на фронте не от огня ВСУ, а от воспаления поджелудочной железы.
Одна нога там. Как российские власти экономят на инвалидах войны c Украиной
Даниил остался дома и надеялся, что его комиссуют по болезни, но военкомат отказал ему в направлении на ВВК в военный госпиталь. Поэтому Даниил лечился в гражданском медучреждении и не возвращался в часть девять месяцев. «Он не сбежал, — утверждает Людмила. — Он лечился, каждый месяц ходил в больницу, ни от кого не скрывался». Подтверждающие справки мужчина отправлял в воинскую часть, но они не дошли, утверждает его жена. Так Даниил оказался в списках «сочинцев».
Днем 6 июня этого года Людмила с Даниилом вышли из больницы, куда он приехал на очередной визит к врачу. К ним подошли двое мужчин в гражданском, представились сотрудниками военной полиции и показали удостоверения. Беглец не сопротивлялся, только попросил заехать домой за вещами. «Я собрала ему чемодан, ручкой помахала и на этом всё», — вспоминает жена.
Сейчас Даниил служит на Донецком направлении. За долгое отсутствие его наказали, отправив в штурмовой отряд. Военный звонит жене раз в неделю. Сначала Людмила хотела жаловаться, что мужа не лечат, а калечат. Но знакомый посоветовал ей молчать, иначе супруг может не вернуться. Людмила не жалуется и принудительный вывоз мужа в Украину называет не похищением, а «косяком войсковой части».