Возмущал и вдохновлял. Почему Пашу Техника называют иконой российской андеграундной музыки
Человек в маске гориллы, сидевший драг-дилер и один из самых мемных персонажей российского интернета. Многие запомнят рэпера Пашу Техника именно таким, но в его жизни были не только эпатаж и наркотики. Техник изменил российский хип-хоп и вдохновил своим творчеством множество артистов. «Вот Так» рассказывает, почему Пашу Техника, скоропостижно скончавшегося 4 апреля в тайской клинике, называют одним из самых влиятельных российских исполнителей и за что он получил народную любовь.
Революционер из Лефортово
Известным Паша Техник (настоящее имя Павел Ивлев) стал благодаря участию в группе Kunteynir в начале 2000-х. В эпоху коммерциализированного рэпа он начал записывать свои треки дома на микрофоне для караоке. В 2004 году Kunteynir выпустили свой первый успешный альбом «Эдвард руки ножницы бумага». Еще через год вышел самый популярный альбом Kunteynir — «В г*вно».
Кустарное производство треков сочеталось с признанием слушателей. «Они нарушали вообще все возможные правила, шли вразрез всей индустрии, которая тогда была. Kunteynir делали абстрактный хип-хоп до того, как он появился вообще как явление», — рассказывает «Вот Так» музыкальный обозреватель и автор телеграм-канала Monumental Channel Игорь Смирнов.
Революционный для российской сцены подход к написанию битов (они напоминают современный жанр lo-fi, ставший очень популярным в последние годы. — Ред.) и треки, заряженные искренностью, полюбились публике. После нескольких альбомов Техник стал кумиром в среде любителей андерграунд хип-хопа.
«Эти тексты — странные с одной стороны, были наполнены такими живыми образами — с другой. Вместе это складывалась в одну крутую картину харизматичной и отличающейся от мейнстрима музыки», — говорит Смирнов.
При этом влияние Техника сложно переоценить, говорит музыкальный критик: многие современные андерграунд исполнители вдохновлялись битами и текстами Паши Техника и его группы Kunteynir. «Весь пласт абстрактного хип-хопа и рэпа рос на Kunteynir. «Ночные грузчики», «Макулатура», Melon Music и “Полумягкие” — на них всех повлиял Паша Техник. Даже если мы возьмем того же ATL, разве в его треках, которые сделаны под Drum and Bass, нельзя заметить отсылку к Kunteynir?» — говорит Смирнов.
Распалась группа в 2008 году, когда Техник отправился в тюрьму за продажу наркотиков. Там он провел пять лет. После выхода из тюрьмы группа Kunteynir воссоединилась, однако Техник уже стал солирующей звездой.
«Я прикалываюсь, а не на полном серьезе»
В 2014 году артист вышел на рэп-батл пьяный и в фирменной маске гориллы зачитал фристайл, который набрал почти 2 млн просмотров на одном только ютубе.
«Я прикалываюсь, а не на полном серьезе» — эта цитата Паши Техника из его интервью каналу «Вписка» в 2017 году лучше всего описывает характер жизни артиста. Половину своей карьеры Техник провел как талантливый артист в маске гориллы на голове, а вторую — фриком под наркотиками.
Как рассказывает музыкальный обозреватель Игорь Смирнов, однажды он попал на концерт Техника. «Это незабываемый опыт. Он был в костюме обезьяны, слал всех матом и кидался бананами в толпу. Паша — парень из народа, который выглядит так, как ты сам хочешь выглядеть после того, как накидался. Очень смешной и живой человек, который был крайне талантливым, но зависимости сгубили его», — рассказывает Смирнов.
Эпатажность Техника порой выходила за пределы здравого смысла. Он мог показать гениталии в эфире ютуб-шоу, продемонстрировать нацистскую символику или влипать в истории с нетрезвым вождением (в 2019 году он сел в тюрьму на 11 месяцев за повторное нарушение ПДД).
«После выхода из тюрьмы он стал таким брендом, мемом. В этом как раз и трагедия вся. Сам Паша Техник признавался в интервью, что он употребляет наркотики, чтобы справиться со своими внутренними проблемами. Ему страшно было жить без допинга. Он неуверенно себя чувствовал. А когда он употреблял, ему становилось норм. Всему этому мейнстримному сообществу не нужен был трезвый Паша Техник — ему было интересно видеть его в бесконечных шоу», — говорит Смирнов.
Несмотря на далеко не самый здоровый образ жизни, рэпер выпускал хиты. У песни «Демоны» почти 4 млн прослушиваний на Spotify, у самого популярного трека «Нужен Xanax» — 6 млн прослушиваний на ютубе. После выхода этого трека Пашу Техника пригласили стать одним из постоянных участников юмористического ютуб-шоу Big Russian Boss, которое было хитом в российском интернете в 2010-х. Техник тоже завел свой ютуб-канал и превратился из музыканта в эпатажного шоумена.
Дуализм личности
В последние годы Паша Техник окончательно погряз в наркотическом запое. В 2022 году он впервые впал в кому от передозировки. Артист провел в коме 11 часов и пообещал завязать. Рэпер неоднократно критиковал наркотики, называл их «игрушкой дьявола», однако так и не смог побороть зависимость.
В начале 2025 года бывшая жена рэпера Карина Мельничук обвинила его в рукоприкладстве в состоянии опьянения. «Трезвый он хороший, добрый. Он творческий, неординарный, талантливый. В трезвости мы прекрасно ладим. Но наркота и алкоголь делают из человека зверя, который не слышит ничего!» — рассказывала Мельничук.
При этом даже сейчас, если открыть любое видео с рэпером на ютубе, то легко можно найти комментарии в духе: «Паша Техник был самым искренним и честным артистом в России».
Музыкальные критики говорят, что в этом и секрет популярности Техника. Даже после всех его выходок никто не посмел его «отменить». Не повлияло даже то, что артист в конце прошлого года снялся в ролике о пропаганде традиционных ценностей. В нем Паша Техник выбирает российского Деда Мороза вместо американского Санта-Клауса.
При этом еще в 2022 году артист выпустил альбом «Порядочный», в котором есть трек «12 шагов до рая». В нем Техник высказался о войне в Украине:
«В ах*е от того, что сейчас происходило под Киевом.
Родные своих не кинут,
Но если дубинкой в отделении вые*ут,
Что ты скажешь на это мой бро?»
Музыкальный обозреватель Игорь Смирнов уверен, что «все слишком несерьезно» относятся к творчеству Паши Техника. «В отличие от того же рэпера Оксимирона, который вокруг себя раздувает огромную вселенную, огромные миры, в которых, если копнуть, ничего нет, у Паши Техника все наоборот. С одной стороны, он непримечательный артист, но если копнуть глубже — там целая вселенная. Чем больше ты смотришь, тем больше этот человек располагает к себе. И за кринжем становится виден искренний чувак, которому хочется симпатизировать», — заключает Смирнов.