Хроники несвободы с Ильей Азаром: старикам место в тюрьме, экстремистские Pussy Riot и хинкали вместо церковных куполов
Российские силовики добрались до пенсионеров. Вернее, их массово начали приговаривать к огромным срокам за то, что вовсе не стоит никакого наказания. Не дремлет и Минюст, который выдал очередную порцию «нежелательных организаций», а оскорбления чувств верующих бывают в самых необычных местах, например в ресторанном меню.
До гробовой доски
В России перед законом все равны: и подростки (специально для них недавно снизили возраст уголовной ответственности с 16 до 14 лет), и пенсионеры. Сразу несколько пожилых людей в начале декабря отправили доживать в колонии на долгие сроки.
Первый Западный окружной военный суд 9 декабря отправил 65-летнего Александра Титова на 5 лет 6 месяцев в колонию за оправдание терроризма. Что же такого сделал этот опасный пенсионер? Так три комментария же написал!
— Спасибо за статью, написано достаточно сильно. Вот вам тоже статья, может пригодиться для работы.
— Пишите, пожалуйста, комментарии. Мы в России ждем и желаем удачи.
— Поздравляем из Ингерманландии.
Ладно, есть, конечно, нюанс — Титов писал эти комментарии в телеграм-канале бойца украинского полка «Азов» Алексея Рейнса, который много рассуждает об украинском национализме. Но достаточно ли этого для признания виновным в оправдании терроризма? Коллега Титова Алла Горская, которая написала на него донос, считает, что да. Тем более то она припомнила, как возмутился пенсионер, увидев на ее машине букву Z.
Сам Титов подтвердил, что публиковал комментарии, но не согласился, что оправдывал ими терроризм. Кстати, во время следствия Титова сначала решили не арестовывать, но когда в ноябре 65-летний мужчина пропустил заседание суда из-за приступа астмы, его в наказание поместили в СИЗО.
Так называемый Запорожский областной суд 10 декабря признал 61-летнюю Марину Белоусову виновной в госизмене и отправил ее в колонию на 12 лет 6 месяцев. Вина ее заключается в том, что она перевела «на счета иностранного банка, которые используются спецслужбами Украины (чтобы это ни значило) около 1500 рублей. Обвинение считает, что денежные средства «предназначались для обеспечения вооруженных сил Украины».
«Запорожское агентство новостей» показало видеоролик, в котором Белоусова рассуждает о своей судьбе. Женщина сидит в кабинете (видимо, следователя) и говорит, что «совершила ошибку, перечислила деньги, которые — как оказалось — собирали на какую-то бригаду».
— Вся жизнь пошла кувырком, не хочется и жить! Если 12 лет дадут, мне будет 73 года. Куда я выйду, зачем? Не делайте ошибок таких. От того, что я перечислила, никому я вреда не принесла, только себе, — говорит она. Заканчивается видео словами Белоусовой: «Сама виновата. Я понимаю» и кадрами из «клетки» в суде, где она слушает приговор.
65-летней Валентине Заярной, которую обвиняют в участии в террористической организации, покушении на хранение взрывчатки и подготовке теракта, 26 декабря дали 12 лет колонии (и это подарок судьи, ведь прокурор просил 20 лет). Заярная работала в городе Амвросиевке (находится в оккупированной части Донецкой области Украины) учительницей английского языка.
До начала полномасштабной войны она познакомилась с «Димой», к которому относилась, по ее собственным словам, как к приемному сыну. Дима не рассказывал ей, что на самом деле он подполковник пограничной службы Украины Денис Сторожук и служит разведчиком.
В Мариуполе Сторожук защищал осажденную «Азовсталь», но сумел оттуда выбраться и попросил Заярную приютить его у себя. Сторожук и тогда не рассказывал своей знакомой правду о себе, начав тем временем следить за передвижениями россиян, чтобы «помочь ракете прилететь в правильную точку».
Однажды куратор отправил Сторожуку «чистый паспорт» и компоненты для взрывчатки. Он попросил забрать посылку Заярную, но ее на месте задержали «с поличным» российские силовики. Позже взяли и Сторожука, которого в заключении, по его словам, пытали током и избивали. Впрочем, сейчас разведчика судят заочно, потому что осенью 2024 года его обменяли в Украину, а вот Заярная присутствует в зале заседаний лично.
Учительница под давлением подписала признательные показания, хотя настаивает, что о взрывчатке ничего не знала.
Но и 12 лет — не предел! 12 декабря так называемый Запорожский суд приговорил 65‑летнюю Ирину Суховей к 15 годам колонии за госизмену. Обвинение утверждает, что в марте 2023 года пенсионерка «при просмотре проукраинских телеграм-каналов» увидела предложение поддержать ВСУ деньгами и оформила автоплатеж в мобильном приложении банка.
«Женщина осознавала, что данные средства идут на вооружение ВСУ, но автоплатеж не отключала и оказывала регулярную денежную помощь украинским военным с октября 2023 года по ноябрь 2024 года», — говорится в сообщении суда.
Вот так! Забыл отключить платеж — проведи последние годы жизни в колонии.
Но даже если ты не писал комментариев в канале бойцов «Азова», не подписывался на донаты и вообще никак не связан с Украиной, но когда-то родил не того человека, спокойно доживать свой век тебе не дадут.
89-летнюю Зою Михайловну Семенову вместе с ее 90-летним мужем Виктором Петровичем 19 ноября судебные приставы выселили из единственного жилья на улицу, и пенсионеры теперь «скитаются». Об этом в письме сообщил сын Семеновой — бывший глава Серпуховского района Московской области Александр Шестун. Он вступил в конфликт с федеральной властью из-за мусорного полигона и по нескольким обвинениям получил в общей сложности 17 лет колонии.
В феврале 2023 года Московский областной суд конфисковал два дома Шестуна: в одном жили жена и его четверо детей, а в другом — мать. Если детей выселили еще два года назад, то Зоя Михайловна, писал Шестун, «забаррикадировалась в жилище, пренебрегая угрозами возбуждения уголовного дела и списания пенсии». Бывший чиновник написал еще, что, узнав о выселении матери, «от безысходности плакал как ребенок», а потом попытался совершить самоубийство.
Что сейчас происходит с матерью Шестуна и ее мужем, неизвестно.
Накажут даже жертву
8 декабря. Рыжая девушка в обтягивающем коротком платье стоит на платформе станции «Бауманская» в московском метро. Ее снимают на камеру, записывают рекламный ролик. Мимо проходит мужчина в темных очках и трогает девушку за ягодицы со словами: «Ты такая, ух, блядь!»
Сама Ксения Карпова (так зовут девушку) описала в телеграм-канале произошедшее с ней в метро так: «Стоим с Евой, обсуждаем ролик, и тут … это чудо подходит, хватает меня за попу и уходит. Надо было влепить леща, но я не сориентировалась… А потом поняла, что все снималось — значит, с рук ему это просто так не сойдет. Вдогонку он еще крикнул: «В полицию пойдешь?»
Ксения так и сделала. В отделе полиции ей понравилось: «Инспектор была девушка. И вообще все там сидели девушки. Они прям как из сериалов. Дамы со стальными яйцами. Но при этом очень понимающие. Комфортно было с ними. Сказали, что надо было ему хорошенечко прописать».
10 декабря мужчину задержали, чему Ксения в своем телеграм-канале порадовалась. «Вот думаю, а придет ли завтра этот парень в суд или зассыт?» — размышляла она.
Всё шло гладко. Слишком гладко. Но ведь это Россия, а каждый ее житель знает, что если в истории замешаны менты, то жди подставу. Правда, Ксения в силу молодости, видимо, этого еще не знала.
11 декабря ей позвонили из полиции и попросили приехать к 3 часам дня, что она и сделала. В полиции ей сообщили, что хлопнувший ее по ягодицам мужчина написал на нее встречное заявление. Ксению сразу же отправили в суд, где ближе к вечеру признали виновной и назначили штраф в 25 тыс. рублей.
Что же сделала Ксения? «Карпова умышленно допустила неисполнение требований по соблюдению транспортной безопасности», а именно «хаотично передвигалась по посадочной части платформы, сопровождая свои действия активными танцевальными движениями, нарушая при этом порядок движения пассажиров». Это при том, что пассажиров в позднее время было немного, а на видеозаписи эпизода с харассментом Ксения стоит на месте.
15 декабря московские полиция и суд показали свою способность к «соломоновым решениям», поскольку, как сообщила пресс-служба московских судов, «обидчик блогера в московском метро» Евгений Еремеев был признан виновным в хулиганстве и отправлен под административный арест на 15 суток.
С особым цинизмом
Сейчас в России очень популярны «карусельные аресты» — ты выходишь из спецприемника, проходишь пару шагов, а тут — бац! — к тебе подъезжает полицейская машина и отвозит в суд. Там тебе дают новый срок и в тот же день возвращают в камеру.
Я тоже сидел в спецприемнике (правда, еще до войны), и если первый раз это было даже весело, то вторые 15 суток досидел с большим трудом: очень уж медленно тянулось время. Представляю, чтобы я почувствовал, если бы вместо освобождения меня отправили обратно. Но то спецприемник! А бывает, оказывается, такое и с СИЗО.
27-летнюю Ксению Гарину 1 декабря 2024 года отправили под арест по обвинению в вербовке в экстремистское сообщество (ч. 1.1 ст. 282.1 УК РФ). На тот момент она жила в городе Тулун в Иркутской области, работала в охранном предприятии, а в свободное время редактировала тексты жалоб заключенных для телеграм-канала «Антипытки». Этот основанный в 2021 году проект, как писала «Медиазона», публиковал тексты и видео о пытках в местах заключения и людях, избивающих осужденных и арестантов.
Силовики, впрочем, считали иначе. 30 октября 2024 года Следственный комитет сообщил о задержании шести фигурантов дела об «экстремистском сообществе». «Коммерсантъ» тогда со ссылкой на неназванный источник написал, что речь идет об «Антипытках», а его «участники вовлекали заключенных с помощью идеологии движения АУЕ» и что арестанты под влиянием «Антипыток» били других заключенных в больничных палатах, где те находились на лечении. Звучит абсурдно, но тем, кто следит за репрессиями в России, не привыкать.
О том, что по этому делу в СИЗО оказалась Ксения Гарина, стало известно только 1 декабря 2024 года, когда правозащитница Ева Меркачева опубликовала письмо девушки.
«Муж освободился, стали жить вместе. И тут врываются в дом люди в масках. Оказалось, не за ним, а за ней! Сейчас она в СИЗО, при том что у нее маленький ребенок. Зачем оторвали мать от малыша? Не понять мне этого. Не понять…» — написала Меркачева.
Кроме четырехлетнего сына на свободе у Гариной осталась мать с онкологическим заболеванием.
«Это крик души, потому что я не понимаю сути предъявленного мне откровенно абсурдного обвинения! Никакой противозаконной деятельностью я не занималась и даже подумать не могла, что, исправляя ошибки в текстах жалоб в различные правозащитные организации, могу быть обвинена в экстремизме», — написала Гарина.
Время шло, Гарина оставалась в СИЗО. Судя по всему, доказать экстремизм следователям не удавалось, но и отпускать девушку они не хотели. Поэтому сначала — в июне 2025 года СК завел на Гарину новое дело — о подстрекательстве к дезорганизации деятельности колонии и побоям. По новой — не менее абсурдной — версии обвинения, постами проекта «Антипытки» Гарина подстрекала одних заключенных к нападениям на других — сотрудничающих с администрацией.
Адвокат Гариной Роман Качанов (кстати, в декабре он тоже оказался в СИЗО, но об этом ниже) тогда сказал «ОВД-Инфо», что его подзащитная не признает вину и отметил, что «заключенные без всяких знают прекрасно, кто [в колонии] активист (сотрудничает с администрацией)».
В июле на очередном продлении меры пресечения Гарина заявила суду: «По факту мы просили помощи у Следственного комитета, а не призывали ни к какому насилию. Мы просто призывали Следственный комитет, чтобы пытатели ответили по закону. Я хочу нормальной жизни, я хочу вернуться на свою работу, продолжить обучение, хочу, чтобы моя семья была со мною рядом, просто быть матерью, женой и с ребенком».
Конечно, суд к ней не прислушался и оставил в СИЗО. Откуда Ксению внезапно выпустили в декабре, но не по решению суда. Насколько я понимаю, следователь просто не подал в суд документы на продление ареста.
Я не знаю, что чувствовала Ксения, когда ее 10 декабря выпускали из СИЗО, я не знаю, говорили ли ей, что ей предстоит или нет.
Как бы то ни было на выходе из тюрьмы следователи предъявили Гариной новое обвинение — теперь по статье о «финансировании экстремистской деятельности» (ч. 1 ст. 282.3 УК). Поводом стал перевод 993 рублей основателю канала Роману Ругевичу осенью 2022 года, когда тот еще не был в списке экстремистов Росфинмониторинга. Сейчас Ксения снова находится в СИЗО. На этот раз по делу, по которому осудить намного проще.
И не стыдно всем этим мужчинам в погонах так издеваться над молодой матерью? Нет, не стыдно.
Всем и каждому по статусу
Постепенно, никуда не торопясь, российские силовики раздают всем делающим хоть что-то хорошее важное и/или полезное организациям четыре статуса: иноагентский, экстремистский, террористический и нежелательный.
Так, 15 декабря Тверской суд Москвы признал панк-группу Pussy Riot «экстремистской организацией». Процесс прошел в закрытом режиме, но адвокат Леонид Соловьев рассказал, что в дело вошли все административные и уголовные приговоры участников Pussy Riot — от акции в Храме Христа Спасителя до недавних приговоров за «фейки об армии». «Мы считаем, что в их действиях нет экстремизма, что выводы натянутые, что это просто очередное действие, которое закрывает рот тем, кто говорит невпопад», — сказал он.
Участнице Pussy Riot Маше Алехиной рот не закроешь. Она прокомментировала мне новый экстремистский статус так:
,,«Может быть, телесно мы и отсутствуем в стране, но в сердцах и делах Генпрокуратуры и ФСБ мы остаемся, а значит мы все правильно делаем. Ну и вообще этому режиму нужен, черт возьми, экстремизм. Или они будут бесконечно ждать Нюрнбергского или какого-то там трибунала».
После этого Маша прислала видео, на котором с улыбкой слушает Глеба Самойлова, который поет: «Мы будем жить всегда на сайте ФСБ! Извечная весна в холодном декабре! Мы будем жить всегда, смертельно и везде!»
На следующий день немецкое СМИ Deutsche Welle признали «нежелательной» в России организацией, что сделает невозможной публичное сотрудничество с ней для тех, кто живет в России (то есть затруднит работу журналистов). «Нынешняя, очередная попытка российского режима заставить свободные СМИ замолчать показывает, как мало он уважает свободу слова и насколько он боится независимой информации», — несколько дежурно откликнулись в «Немецкой волне».
Но «нежелательность» становится всё более опасной. В тот же день в Екатеринбурге с обыском пришли к трем сотрудникам проекта «Правозащитники Урала» Алексею Соколову, Ларисе Захаровой и тому самому Роману Качанову. Позже их отправили в СИЗО, обвинив в сотрудничестве с «нежелательной» организацией.
По информации телеграм-каналов, речь идет о получении грантов от Норвежского Хельсинкского комитета и Национального фонда в поддержку демократии (оба признаны в России «нежелательными»). Причем Алексая Соколова арестовали по обвинению в госизмене. Он успел сказать в суде, что, по мнению государства, виновен в том, что рассказывал о пытках и нарушениях прав человека в системе ФСИН, «в том числе иностранным организациям».
Как это часто бывает, аресту предшествовал донос. В середине ноября Z-блогерка Екатерина Сапрыкина обратилась в Следственный комитет с требованием возбудить уголовное дело против Соколова, Захаровой и Качанова именно за то, что на деньги указанных выше организаций они «реализовывали цели, направленные на дестабилизацию обстановки в регионе, организацию протестов и дискредитацию правоохранительных органов».
Рестораны, осквернившие святыни
В сентябре жительница Оренбурга Наталья Суховей (поразительно, но это уже вторая женщина с такой фамилией в этом выпуске дайджеста) пришла с семьей поесть в ресторан грузинской кухни Nino&Vano. Ей не понравилось, поэтому она оставила разгромный отзыв, в котором пожаловалась, что блюда ей приносили с задержкой и не вышло воспользоваться акционным предложением. Ресторан в ответ пригласил семью на бесплатный ужин, но Суховей отказалась.
Она не просто не приняла извинений, но и, судя по всему, пожаловалась — уже не в соцсети, а в правоохранительные органы — на лежавшие в ресторане листовки с изображением храма Василия Блаженного с хинкали вместо куполов. Неизвестно предлагал ли ресторан бесплатный ужин прокуратуре, но та завела дело, в частности опросив юриста Оренбургской епархии РПЦ, который «подтвердил, что храм Василия Блаженного используется для богослужебной деятельности, в связи с чем изображение на рекламной листовке является прямым осквернением святыни».
В суд Наталья Суховей не пришла, а управляющий рестораном пытался свалить вину на авторов листовки. Для начала он снял с себя ответственность, обвинив бренд-менеджера в том, что та не показала ему новый дизайн листовок, хотя должна была. Правда, сразу же отметил, что и бренд-менеджер не виновата, ведь «стала жертвой некачественных услуг дизайнера, который разрабатывал эти листовки».
Дизайнер, как рассказал управляющий, тоже был не лыком шит и переложил вину на нейросеть. «Нам он ответил, что это делает нейросеть, а у нее самой не было никакого плохого умысла, что храм Василия Блаженного она никогда не видела вживую и думала, что это объект культурного наследия. С ее стороны вот так проявилось, будем говорить, невежество”» — раскритиковал девушку управляющий.
В итоге мировой судья назначил ему штраф в 150 тыс. рублей за осквернение предметов религиозного почитания (ч. 2 ст. 5.26 КоАП РФ), а дизайнера, бренд-менеджера и нейросеть пощадил.
Раз никто не опросил крайнюю в цепочке преступников нейросеть, это пришлось сделать мне. Нейросеть Perplexity ответила так: «Ответственность лежит на сочетании системных управленческих ошибок, недостаточного контроля со стороны компетентных органов и неблагоприятной внешней обстановки, что привело к возникшей ситуации», то есть виноваты «все и никто», но особенно — «обстоятельства» и безличная «система», а не конкретные наносящие ущерб акторы».
Что ж, придется сказать очевидное самому: виноваты во всем этом фарсе не бренд-менеджер и нейросеть, а российская власть, которая принимает всё более и более дурацкие (или людоедские) законы.
Кстати, это не единственное заведение общепита, которое было оштрафовано в декабре по этой статье. Пострадал и ресторан мексиканской кухни El Pastor в оккупированном Симферополе. Владельца бара Владимира Сизых оштрафовали на 100 тыс. рублей.
В судебном постановлении пересказывают показания признавшего вину Сизых: «О том, что видоизмененное изображение иконы Богоматери (изображение черепа вместо лица) и карикатурное изображение образа Господа Бога Иисуса Христа как пастыря с магнитофоном на плече являются оскорбительными для православного верующего, он не предполагал, поскольку в латиноамериканской культуре они таковыми не считаются».
В деле есть показания священника Кондалова М.Г., который сообщил, что изображения на стенах кафе «носят кощунственный характер и оскорбляют чувства верующих людей».
Господи, подай знак, неужели тебе нравится, что, прикрываясь тобой и твоими желаниями, люди творят совершеннейшую дичь?
У вас вечеринка? Круглый стол? Тогда мы идем к вам!
20:58 «Воронежский альянс республиканцев» приурочил ко Всемирному дню прав человека и Дню Конституции РФ круглый стол. На нем планировалось обсудить избирательное право, соцгарантии, экологию и другое. Мероприятие прервали силовики, которые ворвались на круглый стол всего через полчаса после его начала. Всех участников повалили «лицом в пол». У них изъяли телефоны, а затем увезли в полицию. Вот вам две новости, которые вечером субботы 13 декабря были одна за другой опубликованы в телеграм-канале издания SOTA (извините).
20:37 Сотрудники Росгвардии сегодня вечером ворвались в бар «Невротик» в центре Москвы, где проходило празднование 10-го юбилея moloko plus. Очевидцы рассказали, что у заведения дежурили два автозака, а один из росгвардейцев перекрыл вход для новых гостей. Причины прихода силовиков не называются. Посетителей вечеринки уложили «лицом в пол», но, по словам очевидцев, силовики при этом были «сдержанными и вежливыми».
Прочитав про приход силовиков на день рождения журнала moloko plus, я вспомнил, как еще в 2010 году на день рождения активиста Виталия Шушкевича в центре Москвы внезапно приехал спецназ. Всем гостям вечеринки сказали лечь на пол, потом каждого, заломав руки за спину, отвели в «пазик» (автозаков у силовиков тогда еще не было или было очень мало).
Я тоже был на том дне рождения, и когда потом нас везли по Москве в сопровождении двух полицейских машин, включивших сирены и мигалки, у меня в голове крутилась единственная объясняющая происходящее мысль: «Путин решил арестовать всех оппозиционеров и журналистов, даже таких мелких, как мы».
Тогда эта мысль всё-таки казалась бредом, но смотри-ка не прошло и 20 лет, а бред превратился в реальность (напомню, что уже два зампреда партии «Яблоко» находятся в СИЗО).
Постскриптум. Под запретом даже Ханука
Традиционную церемонию по случаю еврейского праздника Ханука на площади Революции не согласовали в мэрии Москвы — как водится, по «соображениям безопасности».
Наверное, эта история и странно смотрится в дайджесте репрессий, но согласитесь, что она хорошо отражает обстановку в Москве, где до сих пор отказывают в любом оппозиционном мероприятии под предлогом эпидемии коронавируса.
А еще в тот день, когда Берл Лазар должен был зажигать ханукию, вышло его интервью, в котором он говорил про войны в Израиле и Украине так:
«Мы воюем не потому, что хотим просто показать, что мы сильнее. Мы воюем потому, что не хотим, чтобы кто-то заставил нас делать что-то, что против наших ценностей, веры, идеологии. К сожалению, иногда нужно использовать даже оружие, потому что это единственная возможность защищать себя. Но это только инструмент для того, чтобы потом добиться настоящей победы. Настоящая победа — когда ты можешь зажигать менору. Зажигая светильник, если вокруг темнота, даже зажигая маленькую свечку, ты доказываешь, что сила света намного больше, чем сила темноты. И свет всегда побеждает тьму».
И знаете, о чем я подумал? О том, что, получается, Сергей Собянин своим запретом доказал, что сила темноты сильнее силы света. Выходит, не всегда свет побеждает тьму? Или если считать, что Берл Лазар, который всегда хвалит Путина, имел в виду под «силой света» армию РФ, то она теперь проиграет?