Хроники несвободы с Ильей Азаром: опасные шутки, облавы на спектакли, запретный борщ и сотня приговоренных к пожизненному

Длительные новогодние каникулы немного приглушили работу российского репрессивного аппарата, но не до упора. Суды выносили приговоры за шутки, а посетителей спорных для ревнителей нравственности театральных постановок и концертов полицейские клали мордой в пол и предлагали им уйти на войну. В Челябинске юрист-патриот донес на рестораны украинской кухни, а адвоката Навального Алексея Липцера везут по этапу так, что у него началась гипертония.

Шутки в сторону

«Вам не кажется, что репрессии как-то притихли? Смотрю, что-то и новостей об арестах за первые две недели как-то нет, и иноагентов давно не объявляли», — отметил мой друг в канун старого Нового года.

Да, за последние годы российские силовики так высоко подняли планку, что люди ожидают от них привычного темпа политических преследований даже в новогодние праздники. На самом же деле даже винтикам репрессивного аппарата не чуждо ничто человеческое. На Новый год они как ни в чем не бывало возят своих детей на санках, смотрят телевизор и пьют с друзьями водку.

Но всё-таки кому-то приходится работать и в праздники. Поэтому я обязательно отправлю ссылку на этот дайджест своему товарищу: «правоохранительная» и судебная система постепенно входят в привычный ритм.

Так, 12 января начался суд над стендап-комиком Артемием Останиным. В марте 2025 года на него завели уголовное дело по статье о возбуждении ненависти или вражды. В совершенно несмешной (но это всё-таки еще не приговор) шутке Останина про чуть не сбившего его в метро «скейтера без ног» члены движения «Зов народа» усмотрели «кощунство и высмеивание воина СВО», хотя Останин никак вообще не определял «скейтера» и про войну не упоминал.

Тем не менее когда Останин попытался выехать из Беларуси в Европу, его задержали. От знаменитых своей жестокостью беларусских силовиков ему досталось по полной: они остригли ему дреды, сфотографировали с мясорубкой на шее (Останин в другом монологе упоминал членов мурманской «Единой России», подаривших матерям погибших на войны в Украине мясорубки) и сломали позвоночник.

На январском суде Останин очень трогательно просил отпустить его домой:

«Меня очень заждалась семья, которая скучает точно так же, как и я. У меня без пяти минут жена десять месяцев сидит дома нецелованная. Я думаю, можно это исправить!»

Но судья Олеся Менделеева — тертый калач, и жалеть влюбленных не стала, продлив комику арест еще на полгода. Рассмотрение же дела по существу отложила на 19 января.

«Я не могу, к сожалению», — отреагировал шуткой Останин, и кто-то в зале прыснул.

«Кому весело, я могу следующее заседание закрыть для слушателей и прессы», — пригрозила судья.

«Узкий»-уголовник

Думаю, совпадение, но на следующий день в Красногорске за возбуждение ненависти или вражды осудили другого комика — Александра Гудкова. Правда, по административной статье и в его отсутствие (комик в 2025 году уехал из России).

Целых 11 тысяч рублей должен будет выплатить Российской Федерации Гудков за свое издевательство над певцом «Шаманом» — за песню «Я узкий». Суд нашел в ролике «действия, направленные на унижение достоинства человека и группы лиц по признакам происхождения, совершенные публично».

Правда, из решения суда непонятно — унижено достоинство конкретно «Шамана», или всех русских? Но всё-таки кажется, что оскорбление целого народа нельзя оценить в какие-то жалкие 11 тысяч рублей, то есть 120 евро.

Надо сказать, что с наказанием Гудкову не торопились. Его клип появился на ютубе еще 30 августа 2022 года и сразу вызвал возмущение депутатов Госдумы. Сергей Соловьёв охарактеризовал его как «убогую, отвратительную и невежественную борьбу против всего русского», а Елена Драпеко назвала Гудкова козлом и пообещала, что ему «набьют морду и выбросят на помойку».

Тогда же председатель движения «Гражданский комитет России» СК возбудить против Гудкова уголовное дело, но что-то пошло не так.

Наша служба и опасна, и трудна

Кто не отдыхал в начале января, тот полиция. Ее сотрудники потрудились на славу, сумев пресечь сразу два возмутительных мероприятия, совершенно невозможных в прекрасной России настоящего.

5 января полицейские ворвались на спектакль «НеДетская елка 6», который, по выражению авторов из Концептуального театра Кирилла Ганина, носит «юмористический развлекательный характер на уровне комического стриптиза».

Как издевательски написали в канале «112», «посетителям обещали полное иммерсивное погружение, а в качестве дресс-кода просили только праздничное настроение. Так и оказалось. Правоохранители обнаружили, что на спектакле голые актеры раздевали зрителей.

Постановкой моментально возмутились провластные артистки Вика Цыганова и Яна Поплавская. Обе сравнили шоу со знаменитой «голой вечеринкой» Насти Ивлеевой. Цыганова добавила, что это «вырождение театрального искусства и крупная идеологическая диверсия в самом сердце России». По мнению же Поплавской, недопустимо проводить такие постановки во время «СВО».

Залп обычно достаточный для наступления тяжких юридических последствий, да и телеграм-канал «112» вместе с «РЕН-ТВ» утверждали, что организаторы «НеДетской елки» задержаны и будут наказаны.

Однако руководитель театра и автор пьесы Алексей Филатов заявил, что никаких претензий силовики никому не предъявляли и выразил «бойцам», сорвавшим его спектакль, «огромный респект». «Всё это произошло из-за клеветы в наш адрес. Но опергруппа в этом быстро разобралась. Так что всё в порядке», — сказал он.

Заочно ответил театр в своих соцсетях и Поплавской: «Театр Кирилла Ганина — это пространство свободы, юмора и искренних эмоций. Место, где можно на несколько часов забыть о тяжестях внешнего мира, в том числе — и мы этим гордимся — для многих наших зрителей, являющихся участниками и ветеранами СВО».

Вы только что прошли мастер-класс по тому, как нужно реагировать на претензии в аморальном поведении в эпоху традиционных ценностей и специальной военной операции. Хотя, может быть, просто крыша у Театра Кирилла Ганина хорошая.

«НЕ ПРИЕЗЖАЙТЕ В “МОТЫГУ” СЕГОДНЯ. ЗАДЕРЖАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ, ФЕСТ ОТМЕНЕН», — написали капслоком авторы телеграм-канала издания Sadwave про «андеграундный фестиваль, объединяющий ключевые хардкор-панк − и метал-группы России», который должен был состояться 6 января.

В тот день в клуб «Мотыга» (официально называется «МО[ТРИ]») ОМОН приехал еще до начала панк-концерта Harvest Fest, положил пришедших на «гиг» людей лицом в пол, сфотографировал их документы и проверил в телефонах наличие подписок на «нежелательные организации».

Один из посетителей концерта позже рассказал «Важным историям», что читателям антивоенных проектов в телеграме настойчиво предлагали заключить контракт с Минобороны, а за подписки на украинские каналы несколько человек избили. Видимо, не за это, но досталось еще и корреспонденту «РЕН-ТВ» Антону Шлячкову. Полицейские схватили его около бара, затащили внутрь и принялись «обрабатывать».

Официальных комментариев о причине визита силовиков и срыва фестиваля (как и в случае с «НеДетской елкой») так и не последовало, никого не задержали и ни в чем не обвинили.

Возможно, это такие подарки в честь Нового года, но факт остается фактом: с уголовными делами или без, в России продолжают кошмарить любые выходящие за рамки совсем уж традиционной культуры творческие инициативы. Чем страна всё больше напоминает поздний Советский союз.

Возмущена этой практикой даже поддерживающая СВО и в целом курс Путина адвокат и ведущая «Царьграда» Сталина Гуревич: «Больше экстремистов негде искать, только на панк-фестивале? Я понять не могу, мы чего добиваемся, чтобы все в пионерской форме ходили и поголовно “Шамана” и Кадышеву слушали? Идиоты».

Как в старые добрые времена

В Петербурге 8 января и вовсе случилось почти немыслимое в последнее время событие: несанкционированнаяакция протеста с массовым, как мы называли это в молодости, «винтажом»! Несколько десятков человек прорвались на территорию бывшего здания Всесоюзного научно-исследовательского института целлюлозной и бумажной промышленности (ВНИИБ), который, несмотря на продолжительную и заметную кампанию протеста, как раз начали сносить.

Градозащитники пытались защитить здание ВНИИБ от сноса с 2019-го, когда власти города впервые выдали разрешение на строительство на его месте 13-этажного жилого дома. Они неоднократно пытались добиться для здания 1955 года постройки статуса объекта культурного наследия, но питерский Комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры признавать его таковым упорно отказывался.

8 января, когда начался снос, в градозащитном телеграм-канале появилось эмоциональное сообщение: «Друзья, все на защиту ВНИИБа! Срочно собираемся у здания, чтобы не допустить незаконного сноса памятника архитектуры!»

На призыв откликнулись несколько десятков человек, которым на какое-то время удалось окружить технику и остановить снос, но для полноценного сопротивления полиции и охранникам объекта людей было явно недостаточно.

В итоге силовики задержали 16 человек, к которым отнеслись уже не так доброжелательно, как к посетителям панк-фестиваля. На следующий день всех задержанных признали виновными в организации массового одновременного пребывания в общественных местах с нарушением порядка (ст. 20.2.2 КоАП). Четыре человека получили штраф в размере 15 тысяч рублей, а еще десять персон задержали на срок от 1 до 7 суток.

А защитника здания ВНИИБ Антона Глухова возбудили уголовное дело о хулиганстве — за то, что он распылил в лицо охраннику перцовый баллончик. Суд назначил ему домашний арест.

Вот такой баскетбол

В октябре 2024 года французского политолога Лорана Винатье осудили в России по весьма экстравагантному делу (ч. 3 ст. 330.1 УК). Процитирую: «Неисполнение установленной законодательством РФ обязанности по представлению в уполномоченный орган документов, необходимых для включения в реестр иностранных агентов, совершенное лицом, осуществляющим целенаправленный сбор сведений в области военной, военно-технической деятельности РФ, которые при их получении иностранными источниками могут быть использованы против безопасности РФ».

По версии следствия, Винатье встречался с несколькими россиянами, расспрашивал их «о мобилизации, боевой подготовке войск и политической обстановке». Собранные сведения он якобы мог использовать против России.

Политолог на суде признал вину, каялся и очень трогательно просил судью не отправлять его в тюрьму: ​​«Я не боюсь сказать, что я влюбился в Россию. Это подтверждается моей личной жизнью, моя жена русская, мои друзья русские. Я жил русской жизнью и до сих пор, даже последние четыре месяца, живу русской атмосферой. Я прошу учесть жизнь моей семьи. Всё, что я прошу, ваша честь, это справедливого и снисходительного решения».

Должно быть, Винатье за четыре месяца не успел до конца прочувствовать эту нашу «русскую атмосферу» (но теперь, думаю, он хорошо ее понимает). Ну а судья наверняка давно уже по уши в «русской жизни», поэтому дал французскому политологу 3 года колонии.

Фабула отчасти напоминаетдело журналиста The Wall Street Journal Эвана Гершковича, которого осудили за шпионаж (и позже обменяли вместе с российскими политзаключенными на Запад), поэтому мне еще тогда показалось странным, что следствие выбрало для Винатье такую «вегетарианскую» статью. Впрочем, это упущение было исправлено: в августе 2025 года против Винатье возбудили уголовное дело о шпионаже.

Тем приятнее, что 8 января Винатье оказался на свободе: егообменяли на задержанного во Франции российского баскетболиста Даниила Касаткина, которого еще в октябре парижский суд постановил экстрадировать в США. Там Касаткина считают виновным в причастности к хакерской группировке и вымогательстве, за что ему грозит до 25 лет заключения.

Нет борщу

Не зря говорят, что новогодние праздники в России слишком длинные. Почти две недели люди лезут на стенку от безделья. Многие при этом, что греха таить, выпивают. Не исключаю, что именно это пагубное пристрастие стало причиной появления в СМИ эмоционального обращения к губернатору Челябинской области Алексею Текслеру.

Юрист Игорь Липатников в порыве, кажется, искренней (а не конъюнктурной) ненависти возжелал закрыть ресторан украинской кухни «Журавлина». Первое заведение с таким названием открылось в Челябинске еще в 2010 году да явно полюбилось горожанам, раз к 2025 году владельцы открыли еще две «Журавлины». Один ресторан находится в центре города, рядом со зданием правительства области и — что особенно раздражает Липатникова — Вечным огнем.

«Ресторан годами пропагандирует и рекламирует враждебные, исторически не существующие нацию и государство вопреки общепризнанной государственной политике!» — написал Текслеру возмущенный юрист.

По мнению Липатникова, «изображения казаков, девушек и молодых людей в национальных [украинских] костюмах воздействует на подсознание всех групп жителей, закрепляя положительное впечатление от Украины уже на уровне эмоций и ощущений».

Искренне надеюсь, что просьба юриста не будет удовлетворена и «кошмарить» ресторан дополнительными проверками не станут. Ведь даже Путин продолжает называть украинский народ «братским», а значит, вряд ли одобрит запрет украинской кухни. Ну а Игорю Липатникову советую обратить внимание на реальные городские проблемы, которых в Челябинске, уверен, немало.

Этап с гипертоническим кризом

Хотя, казалось бы, давно пора привыкнуть, но меня до сих пор всегда выводит из равновесия, когда я слышу, как издеваются над политзаключенными. Ну разве недостаточно того, что людям ломают жизнь, отправляют гнить на долгие годы в колонии по совершенно абсурдным обвинениям? Но нет, это очень часто только начало кошмара.

В начале января Людмила Липцер обратилась с просьбой о помощи к Уполномоченному по правам человека в России Татьяне Москальковой. Ее муж Алексей Липцер был в январе 2025 годаосужден на 5 лет колонии только за то, что был работал адвокатом Алексея Навального. Вместе с коллегами Вадимом Кобзевым и Игорем Сергуниным его обвинили в участии в «экстремистской организации» (каковым ФБК признали в 2021 году).

И вот теперь Липцера, по словам его жены, уже больше месяца везут по этапу к месту отбывания наказания. За это время он побывал уже в шести пересыльных тюрьмах, а с 5 января находится в СИЗО-1 в Красноярске. Куда именно определили Липцера, до сих пор неясно. Зато известно, что такая поездка точно не способствует улучшению здоровья адвоката.

После ареста у Алексея Липцера были диагностированы гипертония и дислипидемия — на суде он жаловался на головные боли и перепады давления, у него изменился цвет кожи кистей, — что было подтверждено врачами ФСИН России. В апреле 2025 года его экстренно помещали в тюремную больницу. Сейчас на этапе у него было уже несколько гипертонических кризов.

«Учитывая состояние его здоровья, такие перемещения зимой по Восточной Сибири можно охарактеризовать как пыточные», — пишет Людмила. Она просит Москалькову добиться решения о переводе мужа в колонию на территории Самарской области, где она живет вместе с малолетней дочерью.

«С этой ситуацией очень трудно справиться взрослому человеку, а маленькому, четырехлетнему ребенку еще сложнее. Нахождение Алексея Липцера так далеко от места нашего проживания фактически лишает нашу дочь возможности с ним увидеться», — пишет Людмила и уточняет, что последний раз ребенок видел отца 13 октября 2023 года. А еще в сентябре 2025 года умерла мать Алексея Елена Липцер, известный российский адвокат. Защитника Навального, конечно, на похороны не отпустили.

Могу только подписаться под обращением Людмилы к Москальковой, хотя надежды на ее помощь у меня немного.

Постскриптум

5 января агентство ТАСС (как будто даже с гордостью, но, может быть, мне это только кажется) сообщило, что с января по ноябрь 2025 года российские суды назначили пожизненное лишение свободы ровно сотне подсудимых. Это самый высокий показатель как минимум с 2005 года.

«Еще несколько лет назад тот, кто получил пожизненный срок, это обязательно убийца. То есть на его жизни, на его руках чья-то кровь. Затем я стала замечать, что появились смертные приговоры в виде пожизненного лишения свободы тем, кто не убил никого», — со свойственной ей наивностью прокомментировала эту новость член Совета по правам человека при Владимире Путине Ева Меркачёва.

Что ж, это хорошо, что госпожа Меркачёва заметила, что репрессии в России набирают ход. Я уверен, что эту мысль она постарается донести куда-нибудь «наверх». Но даже амнистии, о которой она говорила с Путиным лично и для которой «наверх» же отправляла список, так и не произошло.

Напоследок хочется поздравить всех читателей этого дайджеста с наступившим Новым годом и пожелать вам самого главного: остаться в 2026 году на свободе.

Илья Азар