По дороге сна мимо мира людей: гид по альбомам "Мельницы" от слабейшего к сильнейшему
Этот текст был написан в ноябре 2023 года, но ничего в нём принципиально не поменялось. Разве что автор немного осознал, что над ним не стояло адекватного редактора, который бы бил палкой за плохой язык.
Выход нового альбома «Мельницы» — безусловное событие, даже в богатую обычно на крупные релизы осень. Тем более, что группе скоро четверть века, и на небосклоне российского фолк-рока Хелависа сотоварищи звучат какой-то недосягаемой звездой. Да, может, культовый статус «Мельницы» не сравнится с какой-нибудь абсолютной обласканностью у критиков, как-то случилось с Земфирой, не собирает до сих пор крупных площадок, как-то было до последнего момента с «Ночными снайперами», но с группой случилось главное — с годами песни группы как хорошее вино — только качественнее.
Собственно, именно эту мысль я и хочу с помощью этого топа и выразить. А потому в жернова обзора пойдут только официальные релизы, никаких концертников, сборников, сольников, синглов и тем более релиза Master of the Mill.
09. Перевал (2005)
Хотя именно «Перевал» привёл группу в ротацию «Нашего Радио», к вершинам «Чартовой дюжины» и на стадионы (СДК МАИ и ДК им. Горбунова уже покорились группе), сейчас это, наверное, самый последний альбом, который лично я сел бы переслушивать за пределами прямой нужды. Тот факт, что состав, его записавший (уже с роковой ритм-секцией, но ещё со старыми академическими музыкантами), уже осенью в дни триумфа «Ночной кобылы» в хит-парадах приказал долго жить, выглядит красноречиво. Та группа, что сделала этот альбом, вряд ли бы пошла куда-то дальше вперёд, даже получив путёвку в жизнь. Он весь сейчас звучит местами как ненужное повторение фишек «Дороги сна», местами — как что-то, где эксперименты пошли совсем не туда (например, все песни Алексея Сапкова сейчас покинули сет-листы концертов, и слава богу — они испытания временем совсем не выдерживают). А местами — это шедевральные песни уже без дураков гениальной сонграйтерши Хелависы, которым нужны совсем другие соучастники.
Идеальный в этом смысле пример — та самая прорывная «Ночная кобыла», которая полностью раскрыла свой потенциал после переаранжировки, зафиксированной на юбилейном сборнике «2.0». Эта песня будто рождена для того, чтобы разноситься над стадионами ледзеппелиновским грохотом металла, и именно этого старый состав «Мельницы» ей вряд ли мог бы дать. Но дал новый, вопреки всем жалобам ортодоксальных фанатов на «пропажу магии».
08. Зов Крови (2006)
Вышедший полтора года спустя после «Перевала» «Зов крови» записан уже той самой великой группой, которая постепенно сбрасывает с себя, подобно воспеваемому в главном хите пластинки Полозу, кожу старого и робкого ансамбля из «Вереска» и «Вермеля». Но именно что постепенно. Поиск своего нового лица тут всё ещё идёт, и на этом пути всё ещё случается немало решений, которые оказывались тупиковыми. Но, в отличие от песен Сапкова, участие в группе Алевтины Леонтьевой неудачей считать нельзя. Просто это тоже был эксперимент, который быстро себя исчерпал.
Зато где тут очевидно виден прогресс по сравнению с «Перевалом» — это звук, который становится всё более и более равновеликим самому по себе уровню написанных песен. Начать хотя бы с того, что на этом альбоме дебютировали Алексей Кожанов и Дмитрий Фролов — ритм-секция и сейчас составляющая тот самый нерушимый фундамент рок-звука группы.
07. Дикие травы (2009)
«Дикие травы» — тот самый альбом, на котором о «Мельнице», наконец, перестали думать как о фолк-оркестре и стали говорить как о полноценной рок-группе. Во многом это из-за того, что и звук песен, и сама их внутренняя структура перестроились и получилась та самая революция, превратившая «Мельницу» в стадионных звёзд.
Конечно, фолк никуда не делся, но Хелависа не дала ему забронзоветь и старательно вписывает свои песни в глобальный музыкальный контекст. И от Яна Андерсона на «Диких травах», к счастью, больше, чем от Blackmore’s Night (потому что второго Блэкмора с лютней нам не надо, а вот родич Jethro Tull был бы ой как нужен). Но самое главное — то самое «собственное лицо» группы вырисовывается всё отчётливее и всё ярче. До главного шага в истории группы остаётся ровно шаг.
06. Дорога сна (2003)
И всё-таки, прежде, чем говорить о «новой Мельнице», страницу старой надо бы закрыть окончательно и бесповоротно. И отдать должное великой дебютной пластинке. Да, это был бриллиант, которого потом даже тот же состав повторить не смог, но именно для дебюта, для яркого заявления о себе и для закрытия всей эпохи подпольного фолка 90-х она более чем хороша. Да хороша и без этого контекста.
Возможно, сейчас это звучит несколько напыщенно и пафосно, но та магическая, колдовская интонация, с которой Хелависа после флажолетов и флейт заводит «Налей ещё вина, мой венценосный брат…», начисто убирает большую часть прочего «русского рока с женским лицом», пусть даже мейнстримные критики хвалили тогда других артисток, а тяжёлой ротации по «Нашему» тем более удостаивались имена, проверки временем не выдержавшие. Но сейчас, спустя 20 лет, когда волны конкуренции схлынули, по-хорошему наивные и романтически-колдовские фолк-песни «Мельницы» пробирают до мурашек всё так же от первой ноты заглавного трека, до последнего удара по струнам в «На север».
05. Ангелофрения (2012)
Приход в группу Сергея Вишнякова стал тем главным камнем в фундамент «новой Мельницы», который определяет её творческое лицо и по сей день. Сама Хелависа регулярно говорит, что Вишняков — тот самый соавтор, который понимает её лучше всех, и первый полноценный альбомный подход к снаряду показывает, что этот тандем и правда может высекать творческие искры, поджигающие атмосферу.
Хотя, помимо Вишнякова, в альбоме чувствуется и рука профессионального аранжировщика Александра Самойлова. Видно, что для группы это был важный «притирочный» этап, на котором многие песни, конечно, остались до поры в своём времени, есть и несомненные шедевры, без которых никуда ни на одном концерте (а это такие суперхиты как «Дороги» и «Гори, Москва!»). Но именно на этом альбоме «новая Мельница» сложилась вот уже почти — в самом главном, но разве что без какого-то ещё последнего важного штриха.
04. Манускрипт (2021)
Наверное, у кого-то может возникнуть недостойный соблазн проигнорировать не самый стандартный и очевидный для «Мельницы» «Манускрипт», расположившийся в промежутке между аж двумя пластинками совсем уж из высшей лиги. Но этот соблазн, повторюсь, недостойный и неправильный. Короткий, но очень выразительный «Манускрипт», несущий на себе мощный отпечаток жизни Хелависы в Израиле и пережидания там же ковидной пандемии, тем и хорош, что показывает не самое очевидное, но очень интересное лицо любимой группы.
Жаркий, иссушающий хамсин, звучащий на песнях этого альбома, жаждущего снега, грифона, орла, волка, джинна, наконец, — это, если подумать, начало какой-то новой большой истории, той самой «новой музыки древнего мира» (под этим слоганом когда-то и существовала ранняя «Мельница»), но теперь понятной не буквально, а как-то сущностно, духом и сущностями, нежели механическим исполнением на старых инструментах. Если какому-то произведению и подбирать тут аналогию, чтобы понять значимость той пластинки в биографии группы, то это где-то рядом с кинговским «Стрелком». Начало долгой и явно самой главной истории.
03. Химера (2016)
Чем дальше к вершине, тем, местами, тяжелее подбирать слова о некоторых пластинках. «Химера» именно из таких — я каким-то внутренним нутром понимаю, что это абсолютно великая пластинка, одна из главнейших и значимейших в 2010-е годы, но мне очень сложно объяснить, почему это так. Частично, потому что она для меня затмевается парой пунктов далее. Отчасти, потому что это одна из тех пластинок, которые надо слушать от начала до конца, чтобы понять.
Безусловно, «Химера» менее цельна, чем её великий предшественник, но, во-первых, это вполне логично для альбома с таким названием (химера — тварь состоящая из частей разных неродственных между собой животных), с другой стороны — на этом альбоме нет ни одной проходной песни, которую можно было бы выкинуть без потери для восприятия. И радиохитовые «Голубая трава» и «Колесо», и гораздо более сложно и хитро устроенные «Чёрный дрозд» и «Кицунэ» одинаково важны для понимания галактики Альхимейры и игнорировать их — только себе вредить.
02. Символ солнца (2023)
Возможно, когда время немного пройдёт и эмоции утихнут, этот альбом может и съедет вниз, но прямо сейчас мне трудно удержаться от восторгов по поводу этого альбома. Это какой-то невероятный, новый и прорывный уровень для «Мельницы», где как-то по-новому зазвучали и старые находки, и всё то, что получилось открыть, внедрить и развить на поздних альбомах.
Мало того, пластинка «Символ солнца» умудряется одновременно попадать и в нерв вечности, и в нерв злобы дня, ударяя обухом по голове «Кащеем», который можно считать одним из самых ярких и жёстких высказываний о том, в какой кошмар сорвался мир с 2020-х, но который напоминает о том, какая глупость смерть и страх. И мало где и мало у кого так же органично, как тут, соседствуют славянские герои, славянские же распевы в вокале — и совершенно джетро-талловский посвист флейты Каргина, и размашистые, тяжёлые блюзы («Оберег», «Тиамат-блюз»).
01. Алхимия (2015)
Но если называть какой-то альбом однозначно лучшим у «Мельницы», то лично я назову «Алхимию». Этот вышедший в октябре 2015 года альбом, первый в нынешнем золотом составе, кажется мне идеальным примерно по всем параметрам — от обложки до трек-листа, от стартового звука вьюги в «Gaudete» до последней ноты «Dreadnought». Не говоря уж о том, что этот альбом, пронизанный общей идеей, о которой тут и шепчут, и кричат.
И эта тема — любовь. И боль. И трагедия часто невозможности этой любви. Или её потери. Каждая нота этого альбома, вышедшего на переломе наших непростых 2010-х, об этом. А что может быть важнее, главнее любви? И, наконец, на этом альбоме звучит высшая точка всей группы, их лучшая песня — «Прощай». Если бы мне пришлось когда-то объяснять, что такое «Мельница», то лучше, чем поставить эту песню, не вышло бы способа объяснить. Где и любовь, и боль, и вечность, и современность. Где и сшибающий с ног рок, и пронзительная нервная акустика. Всё это сразу и на каком-то совершенно полётном уровне мастерства и гениальности.