История про полотенце 

- да ладно, не забирай у меня эту футболку, она мне так нравится. И мне очень идёт!
- нет, я не хочу чтобы ты в ней расхаживала перед своим новым парнем.
Такая странная вещь эти сборы вещей после расставания. Проходи конечно, может чай или кофе? Господи, чай, кофе. Как будто пригласила в гости знакомого, и мне не с чего начать диалог. В кухонной суете легко завязываются слова. Но тут совсем все по другому, я тебя хорошо знаю. Я знаю сколько ложек сахара тебе насыпать, я знаю из какой кружки ты обычно пьёшь, а ещё я знаю что никогда не предлагала тебе вот так попить чай. Как знакомому.
- что за глупости, её буду носить я для себя, а не для кого-то.
Ты ходишь туда - сюда, а я лежу на кровати наблюдая за тобой. Месяц или два назад точно то же и было. Ты ходил туда - сюда, собирал вещи, я смотрела как ты это делаешь и думала "неужели это все снова моё?"
- я заберу полотенце?
Полотенце. Я была готова расстаться со всем, что хотели забрать. Всё, что было когда то общим, мне ничего из этого не нужно. В них не было смысла, это были просто вещи, от которых легко избавиться, но это полотенце. Это полотенце. Мне было сто раз наплевать, когда оно просто у меня было, но когда его попросили забрать, я напряглась.
- нет, это не работает в одну сторону. Давай ты мне футболку, а я тебе полотенце.
- да ладно тебе, у тебя этих футболок куча, зачем тебе ещё одна.
- ну, как хочешь. Не будет никакого полотенца.
Полотенце, полотенце. Почему же мне так не хочется его отдавать? Может, я просто жадничаю? Или мне нравится думать, что ты останешься совсем один без этого классного полотенца? Нет, нет, нет.
- ну ладно, возьми футболку.
Вот и все. У меня забрали полотенце. Обычное такое, мягкое, хорошее полотенце. Вроде бы и глупость, но так меня это ударило в самое сердечко. Оно даже по факту и лично моим не было, я им не пользовалась, нам подарили несколько штук и одно вот это, жёлтое, использовала не я.
- ну все. Я поехал.
- давай, пока.
- пока.
Пока полотенце.