Как научиться отличать хорошую архитектуру от плохой раз и навсегда

В основном сейчас архитектура оценивается с точки зрения новации: придумали что-то новое? Молодцы. Не придумали? Сделали говно.

Но такая оценка — крайне однобока. Заразившись в начале 20 века этой бациллой ценить только новшества, человечество выкинуло в помойку все старые работающие технологии, которые делали старые города настолько приятными и милыми, что мы до сих пор ездим в них гулять. Но не ценим.

А ценим мы новый хитросделанный объект, который как-то иначе завернули буквой зю. И врем себе, что в «старый город» мы хотим поехать только потому что он старый! Да если бы это было так, то там бы бродила только пара историков, а все бы тусили в новых районах Копенгагена.

Но это не так. Старые города нам так нравятся не потому что старые, а потому что правильные. Есть даже оксюморон: многие люди хотели бы поселиться в старом городе, но им не нравится именно старость зданий, они хотят жить в новом! Так в чем же дело?

А дело в том, что архитектура реально бывает правильная и не правильная. Или, что точнее friendly и не friendly к человеку. И еще архитектура — вещь долгосрочная и работающая внутри контекста.

Ну то есть, можно построить здание в виде большой серой фиговины с шипами. Войти во все справочники и сайты, покрасоваться на обложках журналов, показать красивые рендеры и фотки на расстоянии двух киломеров. Но что будет потом?

Построенное здание — это часть ландшафта. Люди десятилетиями, если не столетиями, будут ходить мимо этих шипов. Ходить не на строго выверенном для красивого ракурса расстоянии в 2 км, а ходить на разных дистанциях и, главное, близко.

Здание будет окружено соседними зданиями, улицами, деревьями. На него можно будет посмотреть с ограниченных существующей застройкой точек обзора. И может так выйти, что красивые ракурсы сверху, которые так выигрышно смотрелись на презентации, не увидит никто кроме птиц.

Но самое главное, как здание впишется в ландшафт города? Ведь город для людей — это большой пейзаж. Как приматы мы сформированы лесом, опушками, полями, водоемами, — исключительно природными объектами.

Так чем же станет это здание для нашего внутреннего примата? Приятным местом, куда захочется приходить? Или той самой скалой, про которую ходят дурные слухи и от которой стоит держаться подальше?

Нет, вообще, это прикольно — разнообразить однотипный рельеф скалой. Идешь так, деревья, деревья, а тут бац, скала. Неожиданно, интересно! Вызывает эмоции. Поэтому так классно вписываются ультра-минималистичные дома в старые города. Хотя и выглядят как золотой зуб в улыбке.

Но проблема в том, что человечество сейчас ценит только опасные скалы и нафиг забыло, что такое «лес, река, опушка», как это строить и почему надо ценить. Нет, давайте лучше построим еще одну скалу, да чтоб была иллюзия, что камни прям падают, вот это будет круто!

Абстрактно — круто. Но как часть повседневного ландшафта людей, не очень-то. Вернее, только иногда.

В общем, скалы мы делать научились, пора вспоминать про остальное.

И не считать "стандартный пейзаж" второсортным. Если что-то было придумано до нас — это не значит, что оно априори плохое. Это значит, что оно действенное и проверено временем. Во всех остальных областях это отлично работает! В отношении еды например. Только в архитектуре все поломалось.

И да, я не призываю строить здания под старину (хотя что в этом плохого-то, господи?), я призываю вычленить принципы, по которым они были сделаны и использовать их.

Потому что принципы эти не взялись с потолка, а представляют собой результат многотысячелетнего поиска человечества, что же ему хорошо, а что нет. И, на самом деле, просты, потому что базируются на том, что нравится нашему внутреннему примату. А что ему нравится? Природа!

Поэтому если архитектуру делать по принципам построения природных объектов, то все будет отлично и к человеку friendly. А если на них забить, то это будет нечто пусть и высокохудожественное, но не очень приятное.

Потому что здания делаются для людей. Для людей внутри и для тех, кто будет сотни раз созерцать их снаружи. Например, ходить мимо каждый день. И если ходить мимо интересной, но не создающей дружелюбной среды штуковины, то уровень стресса будет выше, а настроение — хуже.

И как бы не пыжились архитекторы, люди все равно пойдут гулять не в современные районы, а туда, где им приятно, туда, где «красиво». Как правило, это старый город, а если его нет, то парк.

Просто же, ну! Давайте строить приятные в базе для человека объекты, создавать новую, но полноценно пейзажную среду! Благо принципов этих не так-то много. Надо лишь привыкнуть к ним.

Итак, что нужно-то?

Всего лишь удовлетворить органы чувств нашего внутреннего примата.

Слух

Где бы ему было приятно находится? Там, где тихо и поют птички, ясное дело, а не где приходится перекрикивать шум автострады. Поэтому об уровне шума и количестве деревьев вокруг надо заботится.

Вкус

Классно ему там, где его вкусно накормят, понятно! И хотя это напрямую к архитектуре не относится, насколько более привлекательным становится место с уличными кафе, думаю, знают все. Также если на здании можно будет вблизи рассмотреть мелкие яркие детальки — будет плюс, потому что яркие плоды на деревьях примату нравятся.

Запах

Запах ванили и кофе? О да, а нечистот и сырости — ну такое. Не нужно пояснять, правда? Слава богу, в современных городах с этим уже хорошо.

Осязание

О, вот тут поинтереснее. Для примата природа — это не просто картинка, но еще бесконечный инструмент для взаимодействия. До всего можно дотянуться, все потрогать, на дерево залезть, по траве походить, листик сорвать, ягодку съесть. Поэтому здания на уровне человеческого роста (минимум) должны быть «тактильные».

Нужно, чтоб выступы там были всякие, детальки. Чтоб было что помацать и где посидеть. Хотя бы визуально! Потому что даже если вы не будете все это трогать, возможности важны не меньше, чем реальные действия. Потому что привлекательность пространства оценивается в том числе и потому, насколько в нем много возможностей получить приятные ощущения.

И второй момент. Ощущения, они же разные бывают. Нагретая солнцем кора дерева — приятная, а металл как правило холодный и на ощупь не очень.

Что-то хочется трогать потому что мягкое, теплое (поправка на климат) округлое и приятно-шершавенькое, а что-то совсем не хочется трогать, потому что оно холодное, острое или гладкое например.

В этом отношении дома из стекла и железа не очень. Трогать там нечего, зацепиться пальчонками не за что, да и на ощупь так себе. Толи дело старый кирпич с трещинками! Или, скажем, фахверковый фасад, мммм, вот это красота, вот это нашего примата радует.

Зрение

Самый главный и самый сложный после осязания элемент. Потому что мы очень от зрения зависим и так много информации от него получаем. Главное для архитектуры тут — фрактальность (хоть это не совсем правильное слово).

Смысл в том, что природа устроена так: идешь, например, по лесу, и с каждым шагом видишь всякое новое. А приближаясь к чему-то, снова видишь новое. И новое, и новое, и новое. Сколько не приближайся. Можете поэкспериментировать, и проверить на практике. В природе вообще все устроенно по этому принципу.

А в современной архитектуре — нет. Большинство зданий просты: увидел издалека один раз и все. Что приближайся, что нет, принципиально нового ничего не узнаешь.

То ли дело старые города. Идешь, видишь силуэт и цветовое пятно, подходишь ближе — появляются колонны там всякие, окна, балконы, эркеры. Подходишь еще ближе, видишь узор наличников, резьбу на двери. Еще ближе — красивую дверную ручку и мелкие детальки декора, совсем вплотную — трещинки и элементы материалов уже, как правило природных.

Короче в старых зданиях это есть (хоть там бывает и другая крайность, иногда детальки с перебором все в кучу, без деления на масштаб, но это редкость).

В новых зданиях такого почти нет. Материалы не природные, и новой информации никакой. Скучнооооо, говорит наш примат и хочет смотреть куда-то еще, где поинтереснее, где его мозгу дадут новую пищу.

Потому что информацию он хочет поглощать постоянно, нон-стопом, как воздух. Причем не всю сразу, а упорядочено, слоями, как на природе. Так что, город, будь добр, предоставь.

Известный архитектурный теоретик Рёскин когда-то, еще в конце 19 века, вывел, что элементы здания должно быть хотя бы трех масштабов: когда видишь здание целиком, когда его фасад закрывает все перед тобой и когда ты прям подошел и руку протягиваешь.

Вот, мол, на этих трех расстояниях человеку должно открываться что-то новое. Хотя бы на трех! Удивительно, как много зданий этому критерию не соответствуют.

Рёскин, кстати, критиковал из-за этого новое здание британского парламента, к примеру. Красивое, скажете вы! А не совсем: стоит отойти на другой берег Темзы, и там все это изобилие приятных вблизи деталей превращается в какую-то нечитаемую кашу. Вот это Рёскину и не нравилось.

В общем, фрактальность — это главное. А дальше уже по мелочи.

Слишком абстрактно — плохо, потому что примат долго не понимает, что это, опасно или нет, как с этим взаимодействовать и надо ли убегать?

Слишком монотонно и однообразно — плохо, потому что это вообще такое? В природе такого нет. Что тут главное, что второстепенное? Что важно, что не важно? Аааа, мозг кипит, не справляется и стрессует.

Это не говоря уже о том, что такие здания не фрактальны. Да и вообще, что это? Термиты? Гнезда птиц на скале? Насекомые? Не ясно и может быть опасно. Поэтому как-то тревожно делается.

Слишком мало деталей? Плохо. Потому что, опять же, в природе такое крайне редко и означает, что ландшафт скудный, еды нет, инструментов нет, новой информации нет, в общем, бежим отсюда.

Слишком много информации в одну кучу без градации? Плохо, потому что может быть опасно, слишком много сразу надо обрабатывать, не сразу сообразишь что есть что и как с этим всем быть. Перегруз.

Вот и все.

Не слишком же сложно, да? Ориентируясь на внутреннего примата довольно легко понять, что ему будет хорошо, а что нет. Ему комфортны природным образом устроенные объекты; натуральные, а не искусственные материалы; то, что можно потрогать и это будет приятно на ощупь. А также то место, где много возможностей и деталей, но они замаштабированы как в природе. А еще композиция, потому что она помогает быстро сориентироваться и быстро понять что есть что. Ну, думаю, вы меня поняли.

А теперь, ради эксперимента, пройдитесь вокруг и увидите, что «старые города», в целом, соответствуют этим принципам и создают имитацию природного пейзажа (например леса и опушек). А новые районы — нет. Поэтому кроме редких ценителей они никому и не интересны.

Наш внутренний примат ничего не знает о высоких идеях модернизма. И сколько бы современные архитекторы не пыжились, примат сильнее их. Ему все-равно будет нравится то, что приятно для его органов чувств. Ему все-равно «старые города», тьфу ты, природу и удовольствия подавай. Что делать, так устроены люди. Игнорировать это можно, но ничего хорошего обычно из этого не получается.