За музыку

Музыка была проста и мучительна, близкая по выразительности к произнесению яростных слов

Андрей Платонов

«Ювенильное море»

Мне, сука, 55. И понимаешь, что нет предела ничему – не только совершенству...

Всё лучше воспитываешь котов. Похуистичней погода – её правда плохой нету. Милей глупости жены (как и женщин в целом, например). Всё вообще как-то понятней, что ли...

Кроме музыки.

Великое непостижимое искусство...

Некиим невероятным образом, написать который я не в силах, люблю определенные... ммнээ... образцы.

«Pink Floyd».

БГ.

Пятую, блядь, симфонию.

Некоторый Бах или Цой.

Что-то еще?..

Да.

Люблю.

Но хочу понять: почему? за что?

Увы.

Мне этого не дано – и разъяснил сие Борис Борисович. Он много лет играет в программе «Аэростат» на Радио России музыку – и говорит о ней.

Я слушал-слушал – и вдруг...

Есть развлекуха для народа. Она, в целом, побеждает. Примитивна потому что по форме и давит на пафос (в любой его форме) по сути.

А есть...

Писатели для писателей. Это Набоков, Платонов, Довлатов... Иноземных не знаю – тут мало читать на иностранном языке, надо по-ихнему думать...

Художники для художников имеются. Я бы назвал парочку имен, типа Сезанна, да вступив на зыбкую почву собственной необразованности, боюсь осрамиться...

И – существуют музыканты для музыкантов, оказывается! Я это понял, потому что мне Гребенщиков рассказал – нежно и доходчиво, как умеет только он.

Однако...

Пока он мне рассказывал – я понимал.

Сейчас пытаюсь сформулировать на бумаге – понимание ускользает, как селедка из кулака...

* * *

Тогда плюну, пожалуй.

Удовлетворюсь запоминанием того, что Фрэнк Заппа, или Харрисон индийского периода, или...

Что они лучшие – потому что так сказал Лучший.